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PRÓLOGO

La pretensión hecha carne, desviada y excesiva, protagonizada por 
esa humanidad adaptable, generadora de esmaltes, buses de datos y 
transatlánticos; la misiva occidental que condena al hombre a sentir 
el vértigo más profundo aun cuando se para, y sobre todo cuando 
se para, sobre el pilón del positivismo, el progreso y la tecnología. 
Una aberración de los procesos y sobre todo un uso patético de los 
resultados: cientos y cientos y cientos de años de jalar una carrosa 
fúnebre con cristales de pragmatismo pero ejes y ruedas de fatuidad. 
El esfuerzo y el empuje de cientos de civilizaciones capaces de lograrlo 
todo, civilizaciones de supervivientes y trabajadores incansables. La 
pretensión de los aptos y la decepción de los otros. Verdades blancas 
y mentiras negras, sistemas y razonamientos seguros, ceros o unos, 
buenos o malos, vacas o perros, trenes o aviones.
 …Y aquí estamos, a pocos días del acabose, cercanos al fin 
del mundo; conjeturas conspiradoras ancestrales, teorías tontas 
milenarias, quién sabe. Pero si son ciertas o no importa poco, acaso 
para el hombre moderno, el hombre que puede con todo, el hombre 
que se para sobre sí mismo: habrá que esperar a que pase, o a que no 
pase nada en absoluto, a que la tierra siga girando sobre su eje, o a 
que los suntuosos experimentos contemporáneos la descarrilen de 
su órbita natural. 
 Pero mientras todo pasa nosotros vemos y escribimos, 
aprovechamos la inercia y seguimos en marcha ¡No mirar hacia 

Un artista es un tipo que puede tener dos opiniones 
fundamentalmente opuestas y, a pesar de ello, seguir funcionando.

F. SCOTT FITZGERALD
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atrás, no preguntar, no pensar ni oír lo que no se quiere! ¡Continuar, 
adelante, la cara al frente, que el futuro nos aguarda! ¡Retroceder 
nunca, rendirse jamás! Esos legados del positivismo, hermosos 
pensamientos indestructibles, sistemas inmunes a cualquier 
amenaza. Y aquí estamos todos, enfrentándonos al ordenador, a ese 
organismo que no falla, al dictador electromagnético de ciertos y 
falsos, al nuevo Dios obstinado e inequívoco, al mejor defensor de la 
inteligencia, el que no distingue medias tintas, el emisor de códigos 
venenosos, el primero en la cadena alimenticia…
 Y es aquí donde estamos, parados sobre un subsuelo de tecnología, 
una corteza de verdades digitales. Y es genial, asombrosa, la 
capacidad del hombre de crear tan genuinos aparatos, capaces 
de destruirlo a él mismo. Los atributos humanos más admirables 
proyectados en la máquina; los razonamientos y los juicios 
reducidos a impulsos simples que viajan a través de hilos de cobre; 
la soberbia programada y la arrogancia bosquejada en pantallas 
grandes o pequeñas, ya de portátiles y computadoras de escritorio, 
ya de celulares o televisores. Y es detestable, asquerosa, la capacidad 
del hombre para destruir tan originales paisajes, que pululan en 
organismos y belleza. 
 El mayor atributo del hombre parece desaparecer con los años. La 
inteligencia ya no es lo mismo, no hay posibilidad de pensar cosas 
diametralmente opuestas, se ha ido desplazando a la contradicción, 
seguramente el estado más natural de las cosas, a través de la 
imposición de verdades absolutas emitidas por los ordenadores; 
parece no haber espacio ni para el pensamiento ni para el absurdo, 
ni para la metáfora ni para la interpretación, el simulacro de  vida y 
la informática nos ha sobrepasado. La “realidad” programada por el 
ordenador, paradójicamente, no ha sido programada por un artista. 
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LA HIPERCÉLULA

Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido.

ELIAS CANETTI

 Conocer y domesticar la realidad que lo circunda es tal vez el intento 
más natural del hombre: cada quién habrá diseñado a través de la historia 
diferentes vías y mecanismos para no dejar que nada se le escape. No 
hay, al parecer, ninguna cultura, ni primitiva ni moderna, que no tenga 
dentro de sus planes digerir el mundo mediante mecanismos concretos 
y epistemes variadas a través de sistemas cerrados de referencialidad 
que mantenga a flote la idea fantasiosa del conocimiento absoluto. 
(Levi-Strauss 11,34). Cualquier abstracción que prometa seguridad 
será bienvenida. Cualquier intento será un desesperado episodio por 
reducir el mundo para guardarlo dentro de una caja hermética siempre 
disponible en nuestro bolsillo. Todo lenguaje, toda estructura, todo 
pensamiento se resiste a la incapacidad de conocer en su totalidad la 
bastedad del universo que nos excede. Los miedos más internos se 
amalgaman y se funden y la náusea se proyecta ante nosotros: no hay 
nada que tema más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Los 
mecanismos alienantes para comprender lo extraño han estado siempre 
presentes. Basta pensar en Dios, en la ciencia o en la magia, en las 
matemáticas, en el lenguaje mismo. 
 La espectacularidad de la informática y de las tecnologías de 
avanzada parece haber excedido sus límites. Hoy, los discursos 
humanos parecen fundirse en los Microchips y proyectarse en las 
pantallas. Esa espectacularidad que nos sobrepasa, aquello que somos 
y que, sin embargo, es más que nosotros; una representación virtual de 
la vida que nos desborda y que supera la propia narración que hemos 
tejido en torno a nosotros mismos. El movimiento autónomo de lo 
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no viviente, el espectáculo de los medios de comunicación posibles 
en los computadores y los teléfonos inteligentes, en las revistas o en la 
televisión. ( ). 
 Aquí está el mundo. La incesante amenaza mediática alienante y 
desesperanzadora; el miedo a perder la individualidad y a fundirse con 
la masa. La sobreproducción de imágenes y discursos cargados con 
contenidos semióticos densos y complejos, la necesidad de interfaces 
estructuralmente imposibles para observar el mundo. La saturación de 
información que nos impide acercarnos a los hechos y que nos aleja 
rápidamente del horizonte concreto. La destrucción de la mirada del 
espectador posmoderno que se enfrenta a su propia locura. El mundo 
de la informática, el mundo de la información inexistente, el mundo del 
lenguaje inasequible… 

***
 Ya no hay disquetes Floppy, ya no circulan, y los nuevos aparatos 
ni siquiera cuentan con una unidad para el dispositivo polvoriento; 
todo eso porque son enormes y porque pesan bastante, y no alcanzan 
a almacenar más que 1.4 MG de datos. Y los discos o CD´s también son 
escasos, pero las USB pululan en el mercado con diseños de muñequitos 
de los Simpson o de StarWars, o las hay tan pequeñas como la uña del 
pulgar. Y todo el discurso dialéctico y las imágenes y las memorias se 
agolpan en esos espacios diminutos, tan grandes que albergan dos mil o 
tres mil canciones de tus grupos favoritos. Ya los teléfonos inteligentes 
y los reproductores de música y los celulares más simples pueden hacer 
casi cualquier cosa. Gente que parece autosuficiente, que ya no necesita 
gente, gente que no pierde el tiempo y que hace sus consultas mediante 
satélites que orbitan el espacio insondable. Ellos hacen maravillas, las 
personas, responden preguntas que no conocen y pueden adivinar las 
coordenadas de cualquier punto terrestre.
 En todas partes hay cámaras, sistemas tecnológicos complejos, 
transistores y transistores que no descansan. La tecnología es más 
barata si pasan los años y los procesos de construcción se especializan 
paralelamente para ser más eficientes y productivos. La banda 
transportadora está por extinguirse y basta un equipo reducido de 
obreros niñeros para cuidar montones de máquinas y asegurarles salud 
y sincronía; la empresa crece y aparecen máquinas que construyen 
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máquinas a partir de máquinas. El mundo parece enorme, se accede 
a cualquier parte en segundos y puede uno hablar y ver a fulano en 
México o hablar con mengano en París, y todo al mismo tiempo. El 
mundo de la velocidad y del hiperflujo de información, una parodia 
divertida de la vida misma. 
 Hoy se estima que hay cerca de mil millones de computadores en 
uso y que para el 2014 la industria tecnológica con su crecimiento 
aparentemente controlado podrá abastecer a más de dos mil millones 
de usuarios en el mundo entero. Casi el 61% del planeta tierra tiene 
un celular y todo parece estar conectado. Es un fenómeno descarrilado 
que se presenta con ínfulas de progreso, todo es baratísimo, y por dos 
pesos se compra uno lo mismo que hace diez años algún tío compraba 
por cientos de dólares; todo es en pro del consumidor, dice la industria, 
una industria que quiere acceso abierto a la mejor tecnología, acceso a 
la obra maestra del positivismo industrializado.
 No son sólo los computadores y los Smartphones o los Ipods lo que 
preocupa, porque de esos puede comprar uno en el mercado. Pero 
en todas partes hay pequeños computadores vigilando, observando, 
descomponiendo y recomponiendo el mundo, computadores 
escondidos, aparatos y sistemas que salvaguardan los intereses de la 
inmensa minoría. Como es barato producir miles y millones de copias 
exactas, el mundo se convierte poco a poco en un gigantesco Panóptico, 
con  tuberías y redes y aparatos que envían constantemente señales 
que nadie es capaz de observar. Todo pasa a nuestras espaldas, y las 
grandes ciudades funcionan como modelos a gran escala de centros 
penitenciales pequeños pero seguros. Habría que salir a la calle para no 
poder contar todos los organismos dispuestos para el funcionamiento 
de la  infraestructura tecnológica.
 Condensadores en las cabinas telefónicas, dispositivos de 
posicionamiento global en los celulares repletos de circuitos, DVD´S 
y computadores en cada cuarto y cajas registradoras en cada esquina, 
cámaras infrarrojas, walkie-talkies, cámaras en circuitos cerrados, 
transistores y controladores amontonados en los capos de los carros, 
cámaras digitales en los celulares y en cada uno de los bolsillos de los 
transeúntes, resistencias en los timbres de las casas o en las lavadoras 
industriales, reóstatos o potenciómetros en cada lámpara y grabadora 
y radios presos en los mercados, transformadores para el cepillo 
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de dientes eléctrico o para la impresora o el portátil, diodos en los 
negocios más carentes de tecnologías que han reemplazado el Abaco o 
los procesos intelectuales por calculadoras de pantallas LCD de 8 o 10 
dígitos, bobinas en las plantas eléctricas, en los carritos de juguete y en 
los transformadores de energía caseros, pilas de la serie A (A, AA, AAA, 
AAAA), A B, C, D, F, G, J y N, 3R12, 4R25 y sus variantes, PP3, PP9 y 
las baterías de linterna 996 y PC926, repletas de Zinc o de litio, fusibles 
en cada una de las regletas y los parlantes, relés ubicados en los limpia 
brisas delanteros del coche de mamá, circuitos integrados hacinados 
en los Ipods, las ruletas electrónicas y los teléfonos inalámbricos, 
generadores de frecuencias en los collares anti pulgas, bombillos y luces 
de filamento escasos en los callejones, tubos fluorescentes en las clínicas, 
millones y millones de cables de fibra óptica escondidos bajo el suelo y 
sobre el lecho marino, antenas satelitales en las azoteas de los edificios, 
teclados y ratones en centros educativos, plataformas inteligentes en los 
acueductos y los alambrados, máquinas de afeitar, electrodomésticos 
variados, cobijas térmicas y micro motores  instalados en las sillas 
de masajes, televisores y pantallas gigantes en las vitrinas y avisos 
luminiscentes en los burdeles, medidores de energía y contadores Geiger, 
tarjetas de video, USB´s, discos y memorias de almacenamiento masivo, 
servidores Apache o Miscrosoft II S o Ngnix o Lighhtp, despertadores 
de diseño con juegos interactivos para un despertar más contento, 
marcapasos y sensores de movimiento anti robo, alarmas de rayos laser y 
detectores de mentiras, relojes digitales inteligentes, medidores de pulso 
cardiovascular, pilotos automáticos en los calentadores y las estufas, 
resistencias para los hornos y los calentadores de ambiente, audífonos, 
reproductores MP3, taladros para brocas finas, taladros para brocas 
bastas, procesadores Intel-CoreDuo y AMD 64 Athlon FX, caminadoras 
y elípticas, controles remotos, destornilladores eléctricos, portarretratos 
digitales, básculas de precisión, guitarras y bajos y baterías eléctricas, 
microchips soldados a punta de estaño, estocadas electromagnéticas y 
redes inalámbricas, torres de radio y de televisión, microprocesadores, 
circuitos integrados monolíticos, circuitos híbridos de capa fina, 
circuitos híbridos de capa gruesa, detectores de metales, BlackBerry´s, 
Iphones y Ipads, relojes de pulsera, monitores 3D, elevadores, escaleras 
eléctricas, células fotosensibles, aspiradoras robotizadas, sensores de 
parqueo o de actividad hídrica, lectores de códigos de barras, bombillos 
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LED variados en formas y colores, grabadoras de voz automáticas, 
hornos microondas, consolas de videojuegos, módems de red, 
impresoras láser, amplificadores de señal, PLD´s, micro controladores, 
ventiladores autorregulados, compuertas lógicas simples y complejas, 
válvulas termiónicas, equipos de sonidos, teatros en casa, osciladores 
y datafonos,  retroproyectores, videobeams, afinadores de cuerda, 
metrónomos musicales y cigarrillos electrónicos, bocinas potentes y 
tocadiscos de 8 bandejas, escáneres, secadores de pelo y cámaras de 
bronceo, agendas digitales con pantallas táctiles, radares en los aviones 
y los barcos transatlánticos…..

EL NÚCLEO DEFORMADO

 La gran mayoría de los sistemas actuales para depositar la información 
producida en los territorios aledaños al cerebelo son digitales, funcionan con 
números, no hacen otra cosa que sumar y/o restar y/o multiplicar y/o dividir 
grandes cadenas de números interminables para el ojo humano. Todas las 
operaciones al interior del aparato son sencillas e inteligibles, pero se hacen 
demasiado rápido, en cuestiones de segundos, en centésimas y milésimas. 
Así que un computador, sin ir muy lejos,  es una gran máquina capaz de hacer 
operaciones aritméticas a través de mecanismos aparentemente sencillos. 
Cualquier operación deberá hacerse mediante un sistema binario, un 
sistema de dos elementos, y cualquiera de los procesos dentro de la maquina 
se hará solamente con  2 números (el 0 y el 1), y se ahorrará la extraña labor 
de pensar con los diez números que funcionamos cotidianamente (0, 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9). 
 Cualquier número que  imaginemos puede ser representado por un 
computador o por nosotros mismos  a partir de ceros y unos, pero el 
computador cuenta además con reservas de cadenas ya codificadas para 
representar números especiales y no tener que sumar y sumar de nuevo. Eso 
no podemos hacerlo nosotros, por ejemplo. Así que dentro de la sucesión 
misma, dentro de alguna cadena gigante de 0 y 1, puede haber números 
“simbólicos” que el procesador puede entender como grandes combinaciones 
o números complejos. Es, en principio, un proceso de abreviación.
 En un sistema decimal, que cuenta con diez símbolos posibles 
para representar información, es decir 01234567890, el número 
“1992849448202859557110328”, que podría representar o perros o 
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palabras o personas, en el computador debería traducirse a un sistema 
binario de dos símbolos únicos como una sucesión X:  00110001 
00111001 00111001 00110010 00111000 00110100 00111001 00110100 
00110100 00111000 00110010 00110000 00110010 00111000 00110101 
00111001 00110101 00110101 00110111 00110001 00110001 00110000 
00110011 00110010 00111000. 
 La conversión de decimal a binario es muy simple pero lleva tiempo. El 
0 o el 1 representan estados mutuamente excluyentes, dos estados que no 
pueden existir al mismo tiempo, a pesar de lo que diga la mecánica cuántica 
contemporánea. Las terminales nerviosas electrónicas del computador sólo 
reconocen los estados encendido/apagado de los transistores. Existen, así 
como en la aritmética del colegio, números binarios decimales y números 
binarios negativos, y cualquier operación matemática podría hacerse en el 
sistema. La notación binaria, a pesar de contar únicamente dos caracteres, 
debe estar siempre meticulosamente referida para no caer en la trampa de la 
polivalencia. Un ejemplo tomado de Wikipedia nos diría que:

100101 binario (declaración explícita de formato)
100101b (un sufijo que indica formato binario)
100101B (un sufijo que indica formato binario)

bin 100101 (un prefijo que indica formato binario)
1001012 (un subíndice que indica base 2 (binaria) notación)

%100101 (un prefijo que indica formato binario)
0b100101 (un prefijo que indica formato binario)

Un método sencillo para convertir de decimal a binario:

131 dividido entre 2 da 65 y el resto es igual a 1
65 dividido entre 2 da 32 y el resto es igual a 1
32 dividido entre 2 da 16 y el resto es igual a 0
16 dividido entre 2 da 8  y el resto es igual a 0
8 dividido entre 2 da 4  y el resto es igual a 0
4 dividido entre 2 da 2  y el resto es igual a 0
2 dividido entre 2 da 1  y el resto es igual a 0
1 dividido entre 2 da 0  y el resto es igual a 1

 Ordenamos los restos, del último al primero: 10000011 
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Y una tabla de conversión de Sistema Decimal a sistemas utilizados en 
programación informática:

   DECIMAL       BINARIO       HEXA         OCTAL                         BCD                      EXCESO3         GRAY

       0   0000 0             0                    0000                0000
       1   0001 1             1                    0001                     0001
       2   0010 2             2                    0010                     0011
       3   0011 3             3                    0011    0011         0010
       4   0100 4             4                    0100    0100         0110
       5   0101 5             5                    0101    0101         0111
       6   0110 6             6                    0110    0110         0101
       7   0111 7             7                    0111    0111         0100
       8   1000 8            10                   1000    1000         1100
       9   1001 9            11                   1001    1001         1101
      10   1010 A           12               0001 0000    1010         1111
      11   1011 B            13              0001 0001    1011         1110
      12   1100 C           14               0001 0010    1100         1010
      13   1101 D           15              0001 0011                     1011
      14   1110 E            16              0001 0100                     1001
      15   1111 F            17              0001 0101  1011

 Así que el sistema es fácil. Basta practicar y hacer unos varios 
ejercicios para dominar la materia de la conversión binaria con 
papel y lápiz, y si se quiere y se está exigente, podría uno usar hasta 
la calculadora. Ya codificados y convertidos los datos decimales en 
datos binarios, el proceso se hace más sencillo para el computador y 
más complejo para nosotros. Existen cientos de sistemas para codificar 
información al interior del sistema y cada una tiene sus particularidades 
y sus posibilidades. Dependiendo del tipo de información o de 
cierta programación particular, el procesador utilizará equivalencias 
codificadas para llevar a cabo los procesos que necesite. Los servidores 
generalmente almacenan la información en una sucesión de binarios 
puros, pero muchos editores de texto, de imagen o video prefieren 
utilizar un sistema Hexadecimal o de niveles RGB para trabajar. 
Pero en términos estrictos, el almacenamiento y el procesamiento de 
información en los sistemas informáticos sólo se lleva a cabo a partir de 
impulsos eléctricos de 0 y 5 voltios, transistores apagados y transistores 
prendidos, ceros y unos. 
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 Una explicación breve nos diría que cada impulso eléctrico que viaja 
y que se almacena dentro del computador es un BIT (Binary Digit), 
y que el BIT es la unidad más pequeña del universo informático. Si 
bien el BIT sólo indica ON/OFF, una sucesión de 8 BITS nos permite 
muchas más posibilidades y a esa sucesión de 8 binarios se le conoce 
como BYTE. No siempre ha sido así y hay excepciones, pero la mayoría 
de sistemas funcionan a partir de BYTES de 8 símbolos. Y un BYTE 
permite representar 256 valores, del 0 a 255 
 Un poco más adentro de la célula, la información viaja como proteína 
y los organismos encargados de captarla y procesarla varían también 
en capacidad. Hoy existen microprocesadores con estructuras de 4, 
8, 16, 32 y 64 BITS, arquitecturas microscópicas diseñadas que hacen 
referencia al tamaño físico de registro de información y su capacidad 
de procesamiento. Cuanto mayor sea la estructura, y no siempre los 
tamaños físicos son directamente proporcionales, mayor capacidad de 
almacenamiento y procesamiento tendrá la célula. Una célula X de 4 
BITS podrá captar y procesar en el mismo lapso temporal la mitad de 
información que una célula Z de 8 BITS, un cuarto que una célula Y de 
16 y así sucesivamente. 
 Una unidad de procesamiento potente puede procesar información 
mucho más rápidamente y por eso el rendimiento entre dos 
computadores diferentes varía tanto. Pero no sólo los computadores 
cuentan con microprocesadores. Una gran cantidad de dispositivos 
electrónicos como calculadoras de bolsillo,  cámaras digitales, teléfonos 
celulares, televisores, cajas registradoras, USB o consolas de video 
procesan información día y noche. Las generaciones más modernas 
pueden almacenar mucha información y procesarla rápido como el 
trueno y aunque la tendencia sea fabricar dispositivos cada vez más 
pequeños, los archivos tienden a ser más grandes y completos, con 
más y más megapíxeles, con cantidades de información contenida que 
superan día a día las expectativas del consumidor: archivos fotográficos 
de toma instantánea de 60MB o más en formatos crudos, videos de 4 
y 5GB de alta definición, fidelidad deliciosa en archivos musicales de 
BYTES incontables, discos de 680MB que almacenan 680 millones de 
caracteres y otros dispositivos aún más capaces.
 No alcanzarían las páginas de este escrito, acaso las de la biblia, para 
contener un archivo digital mediano decodificado en su materia más 
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pura. La fotografía de mamá en el paseo de fin de año, con una escasa 
resolución de 1964x1931 píxeles en formato TIFF y un peso aproximado 
de 15 MB (15.728.640 bits) necesitaría cerca de 4.400 páginas de formato 
estándar para ser inscrita. Y la fotografía de mamá en el paseo de fin de 
año es un ejemplo diminuto, si tenemos en cuenta que los discos duros 
de 4TB (4.398.046.511.104 bits) comienzan a inundar el mercado para 
la navidad del 2012: 1.325.511.305 páginas de códigos que llenarían 
7.797.125 libros medianos que cabrían seguramente en la biblioteca de 
Babel, pero que se comprimen al sol de hoy en un espacio físico menor 
al de la versión más brocha de 100 años de soledad.

EL MURO CELULAR

 La problemática con el asunto de la codificación y de los lenguajes 
informáticos no radica en la complejidad misma de los sistemas 
de codificación, sino en esa evidente capacidad que sobrepasa los 
horizontes tanto temporales como espaciales del género humano. 
Finalmente la estructura lógica del computador ha sido siempre 
producto de la materia gris, así que el proceso de alienación no sería 
tan evidente en este sentido estricto. Lo que preocupa realmente es la 
capacidad de los ordenadores para realizar operaciones algorítmicas tan 
complejas como se quiera en planos paralelos y a velocidades inferiores 
a las centésimas de segundo. Es aquí donde el proceso de alienación 
aparece con sus rasgos  imperantes, demostrando que la producción 
misma del hombre le ha superado y le ha sometido, ha transformado su 
conciencia y le ha amputado.
 El computador nos excede temporalmente para efectos de este 
capítulo, aunque espacial y conceptualmente para efectos venideros. 
En el libro digital Being Fluent & Faithful in a Digital World, se habla 
de la extraña capacidad de un ordenador para realizar en cuestión de 
segundos operaciones matemáticas que a un hombre con calculadora 
le conllevarían millones de años. (VanderLeest & Nyhoff 67). En la 
Teoría de los Gemelos de Einstein, el gemelo que viaja a la velocidad de 
la luz podría encarnar al ordenador moderno y conocer gran parte del 
universo, llegar bastante joven y culto a la tierra y reencontrarse con su 
hermano. Mientras que el gemelo aeronauta y joven recorría las galaxias, 
el gemelo terrícola (usuario estándar del ordenador) escasamente 
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conocería completa su ciudad natal y estaría viejo y moribundo para 
el momento del encuentro. Si bien este y otros ejemplos le costaron a 
Einstein el premio Nobel en 1921, a nosotros sólo nos indicaría una 
cosa: mientras nosotros escribimos, el ordenador ha ido y vuelto sobre 
nosotros mismos miles y miles de veces.
 No es de extrañar entonces que le confiemos el mundo entero a un 
organismo con tales capacidades, un organismo que va y vuelve mil 
veces sobre los mismos resultados cuando nosotros aun no escribimos 
el primer símbolo de la ecuación. El aparato claramente nos excede, aun 
cuando ha sido programado por nosotros mismos. Es un gemelo más 
fuerte y más rápido, aunque lo hayan educado los mismos padres. Una 
proyección humana que supera nuestros horizontes y que modela lo que 
su programador ni siquiera imagina en el lapso temporal de una vida. 
Ya lo dijo Turing apelando al refrán del alumno que supera al maestro 
(Strathern 75): los “pensamientos” dentro del ordenador viajan cercanos 
a la velocidad de la luz.

***
 La información detrás de la pantalla es solo una porción de la 
realidad, sólo porque los estímulos y las sucesiones de números binarios 
nunca podrán equiparar a los sentidos humanos. Sin embargo, poco a 
poco le entregamos el alma a esa porción de realidad y pretendemos 
ser recompensados cada mes o cada semana con nuevos programas, 
nuevas interfaces, nuevos modelos virtuales, nuevas aplicaciones, 
nuevas variaciones de antiguos productos que prometen experiencias 
de vida nunca antes vistas. Pero lo cierto es que todo es lo mismo, el 
computador no distingue nada, todo se reduce a cadenas inmensamente 
largas de símbolos ininteligibles, pero el imaginario contemporáneo 
recae en que todo es codificable, y que la ficción puede superar los visos 
de realidad. Las imágenes almacenadas y los sonidos reprimidos en 
formatos nuevos, y el mundo acostumbrado a pensarlo todo mediante 
el ordenador.
 Hoy es fácil vernos en todas partes, las imágenes que consideramos 
hermosas sólo precisan una foto y basta para que las sensaciones 
perduren y floten seguras en Facebook o Flickr.  Pero paralelamente, 
dejamos de vernos a nosotros mismos y nuestra mirada sufre una hiper 
estructuración que se escapa de las pupilas (Fernández Gonzalo 19). 
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Muchas veces en  nuestros intentos por fijar la atención en un evento 
se desvanecen en el laberinto de códigos que controlan las redes y los 
medios, la intención primaria de guardar algo para nosotros mismos 
resulta en un intento patético sin sentido. Dependo no sólo de mi 
percepción, que ya poco importa, sino también de un castillo de naipes 
de tecnología, de mis cientos de amigos virtuales que avalen cada uno 
de mis intentos para fijar mis impresiones. Poco a poco le entregamos 
la vida a los sistemas y medios de comunicación dependientes de la 
informática y nuestra mirada parece cada vez más opaca, cada vez 
menos nuestra. 
Fernández Gonzalo cita en la página 126 de Filosofía Zombi a Juan José 
Millás de un artículo publicado por el desmentido columnista en El 
País, con el título “Fuera de Mí”:

“Estoy lejos de casa por razones de trabajo. Gracias a un 
programa informático y a las cámaras que he dispuesto en las 
habitaciones, puedo entrar en ella desde mi portátil. Visitar de 
este modo clandestino mi propio salón es como penetrar dentro 
de mi cráneo a espaldas de mí mismo. Mis ideas o mis obsesiones 
(no es fácil distinguir las unas de las otras) son mis muebles, 
mis libros, mi chimenea y los objetos repartidos por aquí y por 
allá. Quiere decirse que mis ideas no son mías, puesto que toda 
la vivienda está equipada con muebles Ikea. Nunca había visto 
con tanta claridad que, más que pensar, soy pensado, y por un 
empresario sueco para mayor extrañeza, pues jamás he visitado 
aquel país….En esto, aparece una sombra y, enseguida, el cuerpo 
que la proyecta. Se trata de una amiga a la que le he pedido que 
vaya de vez en cuando a echar un vistazo y a regar las plantas. 
Ella no sabe que me conecto desde la habitación de un hotel, 
no sabe que la observo. Por alguna razón incomprensible, tras 
quedar en bragas y sujetador, recorre el salón manoseando mis 
libros, mis objetos, mis muebles, mis ideas en fin. Pero también 
ella, pienso, es una idea mía (quizá una obsesión), yo mismo le 
facilité las llaves de mi piso. Compruebo con perplejidad que 
tengo pocas ideas, y todas de una pobreza extrema….Empieza 
a masturbarse, de modo que salgo de mi propio cráneo  (¿o era 
mi piso?) y me quedo en suspenso, como fuera de mí.” (126,127)
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 Para Fernández Gonzalo una escena similar podría ser la perfecta 
vivencia de la náusea de Sartre, ahora vómito presente cada día en las 
diversas pantallas. La habitación-cráneo es para el ensayista un posible 
puente entre nuestros discursos y un claro ejemplo de alienación 
mediática. Si bien lo trata con detenimiento en capítulos posteriores, 
cabría añadir que no sólo se trata de un puente o de una suerte de 
“espejo”  sino también de un cajón externo, un lugar cerrado e inexistente 
entendido como extensión del cerebro. En ese espacio volátil y fuera de 
nuestro alcance es donde se almacenan todos nuestros gustos y nuestras 
presuntas vivencias con el mundo ajeno, allí conviven los intereses de 
continentes enteros, se venden informaciones y se subastan derechos de 
autoría. Pero en ese diminuto Aleph nada es finalmente vivencia, no hay 
recuerdo ni materia, todo son números e interpretaciones logarítmicas 
de aparatos complejos. Nuestra vida, nuestro Aleph, flota en algún lugar 
remoto, quizá más remoto que nuestra propia conciencia. Nuestras 
proyecciones son escasas en estos días, no hay siquiera  materialidad.
 Así que, después de años de desarrollo e innovación, parecemos 
condenados a ver el mundo a través de una interfaz fuera de nuestros 
alcances individuales, parecemos condenados a ver el mundo como 
los ordenadores quieran presentárnoslo. La dependencia es evidente, 
nuestro mundo, el de nuestro hermanos o vecinos, se codifica cada 
segundo y tal vez no sea un fenómeno muy nuevo o muy preocupante. 
Pero el crecimiento casi exponencial de los dispositivos electrónicos 
portátiles -ya no hablamos de computadores de escritorio jamás- 
ejerce tal influencia sobre nuestro entorno que resulta supremamente 
complicado comunicarnos sin la pantalla que todo lo decodifica.  
 La memoria personal y colectiva permanece amorfa en los pequeños 
procesadores. La información en todas sus formas, el conocimiento y 
el empuje de civilizaciones enteras reposa oculto ante nuestros ojos. 
Pensar que sólo un reducidísimo porcentaje de la humanidad tiene 
el conocimiento suficiente para comprender esos aparatos llenos de 
microchips y compuertas lógicas me aterra. El conocimiento de una 
élite exclusiva sostiene el mundo, no sólo en términos de conocimiento 
sino también en cuanto a la capacidad económica para construir y 
desarrollar programas y complementos informáticos. El mundo reposa 
en las manos de unos cuantos, son los programadores y científicos 
contratados por empresarios codiciosos quienes dictan como las vidas 
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deben ser vividas y a través de qué medios deberemos amasar la realidad: 
las interfaces están desarrolladas por unos pocos, los programas nos 
relegan a esquemas mentales ajenos y nos indican las maneras en que 
debemos recibir y procesar la información, generalmente operando 
silenciosos para romper en millones sus cajas fuertes. 

DINÁMICA MITOCONDRIAL
 
 La informática se ha convertido en el proceso lingüístico para 
comprender el mundo y de cierta manera ha relegado el lenguaje 
tradicional a un segundo plano. Primero está la interfaz, luego 
el contenido empalagoso; los procesos de conocimiento con su  
“episteme” inexistente que ya no florecen de los intentos humanos, 
tienen que atravesar cristales para presentarse ante nuestros ojos. No 
hay quien pueda observar el mundo hoy, no en el mundo occidental 
industrializado, sin la obligación y el respaldado de la informática.
 El contacto directo con la materia y con las relaciones humanas se ha 
visto seriamente afectado. Las reuniones, los planes y las conversaciones 
o se planean o se llevan a cabo por redes sociales. Ya no hay palabra 
hablada, no hay comunicación verdadera que no pueda lograrse sin 
alguna interfaz ajena a la tripa. El mundo de la mentira, aquel por el 
que apostamos, ese mundo que se nos presenta a los incautos como un 
mundo posible en el que todo ocurre, un mundo imposible de leer, un 
universo que nos planta un velo desde el momento de su fabricación.  
 Nuestras palabras y nuestros gestos ya no valen nada, están mediados 
por interfaces que no reconocen sonrisas ni adverbios ni adjetivos. 
Lenguajes diametralmente opuestos que pretenden una relación 
simbiótica alienante en pro de un proyecto globalizado e integrador, 
una suerte de carrera de obstáculos que respeta y conserva el interés de 
la industria y el capitalismo tardo avanzado.
 La tenacidad humana ha demostrado ser capaz de aguantar y 
sobrellevar fenómenos naturales que destrozan casas y acaban 
con ciudades enteras, pero en el momento de tocar los terrenos 
circundantes a la tecnología más avanzada las cosas cambian. Dichos 
sistemas informáticos fueron en principio pensados y con el tiempo 
domesticados para que la necesidad de intervención humana se 
redujera paralelamente, pero la condición parece haber sido siempre 
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el control absoluto por parte del género humano frente  a todas esas 
interfaces. Con el pasar de los años, sin embargo, a la tecnología se 
le ha dado demasiada autonomía y la complejidad en su elaboración 
creció tanto que hoy es difícil saber hasta qué punto podemos controlar 
nuestras propias invenciones No sabemos y es posible que dentro de 
poco no podamos distinguir “lo que está adentro de lo que está afuera”. 
Si surgiera la necesidad de reprogramar los sistemas informáticos, si 
se quisiera  operar sobre ellos, sistemas que nosotros mismos hemos 
creado, la dependencia misma de sus estructuras nos limitaría y 
cualquier intento sería en balde. 
 El imaginario popular revela a simple vista que los sistemas 
informáticos amplían nuestros horizontes y que nos permiten todos 
los días cosas nuevas. Las opciones y las posibilidades son casi que 
infinitas y puede uno escoger programas “diseñados para uno” en 
la sobreoferta del mercado. Pronto las estrategias de mercadeo y el 
monopolio comercial se encargarán de que el software y el hardware 
de determinada empresa dominen y triunfen en cada uno de los 
continentes y que rápidamente sea indispensable tener tal o cual aparato 
o programa instalado en nuestro espacio personal de trabajo para poder 
hablar el “mismo lenguaje”.
 De repente, en un abrir y cerrar de ojos, la efectividad en una estrategia 
de mercadeo nos indica cómo debemos consumir y, extrañamente, cuál 
de los productos que flotan en ese mar de posibilidades tenemos que 
escoger. Las tendencias se vuelcan sobre nosotros mismos, sobre la 
masa rasa con el poder de adquisición servido en bandeja de plata a 
las grandes empresas multinacionales, y de golpe todo nuestro entorno 
está usando el Photoshop CS5 o el Iphone 4S o va de la mano de Steve 
Jobs creyendo que Mac es el último grito de la moda y que es mejor 
que cualquier otro producto en el mercado. Los flujos de pensamiento 
se vuelven idénticos y el paradigma de belleza lo dicta el filtro Clásico 
o Posmo de Instagram o de cualquier otro programa, y todo el mundo 
habla por Skype o por WhatsUp, las presentaciones en las universidades 
se vuelven idénticas cuando se introduce al mercado un programa 
novedoso de diagramación y en las revistas se ven las mismas caras y los 
mismos culos. Todo es un proceso periódico, y sólo toca esperar hasta 
la próxima primavera para ver con qué nos sorprende  el mundo para 
correr y tenerlo antes que el otro. 
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 Los horizontes que aparentemente se expanden comienzan a cerrarse 
en cuanto te acercas al sistema operativo y cuando manejas la tableta 
o el ordenador X o Y. Es un proceso completamente normal en las 
distintas caras del consumo, pasa igual en la ropa que en las gafas de 
sol y en las mascotas nada tiene de diferente. Las tendencia y la moda 
existen, quiérase o no, y estamos de cierta manera obligados a entrar 
en ese baile. Pero cuando las estrategias comerciales se vierten sobre 
la informática tenemos un problema: podríamos, si quisiéramos, hasta 
tejer nuestros propios pantalones y cosechar nuestras propias legumbres 
o conservar nuestras propias carnes, pero no podríamos crear nuestros 
propios ordenadores ni construir con nuestras manos nuestros propios 
microprocesadores.  
 La tecnología actual, la informática, excede también nuestros 
horizontes espaciales, nos limita también en términos de espacialidad 
física. El mundo de la nanotecnología, dependiente en todos sus 
aspectos de tecnologías supremamente elaboradas, parece ser el 
encargado del funcionamiento de nuestras ideas y procesos mentales, 
a ese universo le hemos delegado el conocimiento, la producción 
racional: las compuertas lógicas y sus derivas lo controlan todo, desde el 
flujo de agua que llega a nuestros pisos hasta la interacción con nuestros 
allegados.
 Es increíble pensar la cantidad de información que se puede 
almacenar en un dispositivo electromagnético. No es como un libro, 
pues a pesar de ser un medio físico, nada de la información que ahí 
se deposita tiene materialidad. No hay letra impresa, no hay imágenes 
ni símbolos que no sean si no una mera interpretación de impulsos 
electromagnéticos que viajan a través de la baquelita y sus impresiones 
conductoras. La información depositada en esos dispositivos no 
está a la mano, no podemos acceder a ella si no a través de interfaces 
independientes de nuestras capacidades: en términos de materialidad, 
no tenemos contacto alguno con nuestra producción, ya sea intelectual, 
gráfica, sonora, audiovisual, sentimental, matemática o discursiva.
 Se ha dejado atrás la memoria y la inteligencia pretende ser 
representada por algoritmos complejos. El desarrollo y el progreso, 
insignias acaso de la cultura occidental, vacilan entre lo menos y la 
nada. Las historias del mundo, los avances y los errores mismos, las 
estrategias y los procedimientos técnicos, las enfermedades y las curas, 
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por no decir cientos y miles y millones de otras cosas, se almacenan 
en medios electromagnéticos, tienden a ser digitalizadas y la porción 
análoga del mundo es cada vez más escasa. La única porción del 
mundo que podemos digerir parece perder importancia y el sonido y la 
imagen acaparan el resto, todo queda inestable dentro del cubo de sílice 
microscópico. 
 El enano parado sobre los hombros de un gigante, la querella de 
la modernidad y la antigüedad de los mil ochocientos descrita por 
Calinescu en Las Cinco Caras de la Modernidad se agudiza ahora y 
sus arrugas se hacen más visibles: el conocimiento de la humanidad, 
nosotros mismos, usted y yo, parados sobre una infraestructura 
tecnológica débil, dependiente de datos y procedimientos que se han 
almacenado desde hace unos treinta o cuarenta años en las vísceras 
de esa misma infraestructura. Si el sistema cae el mundo colapsa, si el 
ordenador se funde el mundo olvida. 
 Y hay que saber que la estructura es frágil, permeable al agua, 
a  las descargas de energía que tanto ocurren y a los picos de voltaje, 
al fuego, a la corrosión y a la humedad, sin mencionar los virus y la 
obsolescencia programada que la misma estructura carga en su ADN. 
Es un sistema frágil, un escaparate mal armado que se sacude a diario 
con las decisiones de una élite reducida.
 Si la información y sus flujos nunca han dejado de ser meramente 
inmateriales, los soportes y las interfaces que se utilizaban hasta hace 
unos años eran manejables y permitían un acceso más o menos estable a 
la información. Una impresora mecánica podía ser reparada, podía ser 
administrada y controlada por un operador de carne y hueso, un libro 
podía ser leído y sus páginas ocupaban un espacio razonable, posible. 
Pero el mundo de la informática está más allá de todo eso, no tenemos 
un acceso “natural” a él. Los procesadores, los micro controladores, 
los circuitos integrados y los dispositivos electrónicos son en general 
microscópicos, micro espaciales. No hay humano que pueda llegar a 
las entrañas de esos dispositivos sin la ayuda de otros dispositivos que 
también presentan una incompatibilidad espacial con las manos del 
hombre, aun con las manos del hombre equipadas con las pinzas más 
diminutas que pueda cualquier cuento de ficción imaginar. 
 Sin embargo, el hombre se ha encargado de idear sistemas en los que 
la autonomía se anula de antemano, sistemas elaborados que reposan 
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sobre sistemas aún más complejos. Y el funcionamiento base del mundo 
contemporáneo no lo podemos ni ver ni tocar, se encuentra lejano, es 
muy inferior en escala, pero sobrepasa nuestras capacidades. Si se daña 
un engranaje, la máquina deja de funcionar y sabrá Dios cuantos cientos 
de años serán necesarios para imprimirle movimiento de nuevo. A mí 
me gusta ser enfático: no podemos reconstruir un edificio sin ladrillos, 
y no podemos construir ladrillos sin arcilla, y no podemos tener arcilla 
sin minerales. Pero los microcomponentes electrónicos no son cosas 
que crezcan de los árboles, o que caguen los pájaros, no se parecen a la 
arcilla o a los minerales, a pesar de estar constituidos en su totalidad por 
arenas y minerales.  Y aun así reclamamos confianza y nos abalanzamos 
con los ojos cerrados sobre redes sin forma.
 La complejidad de los circuitos integrados es excesiva. Hay varios 
tipos de microcomponentes, pero pocos superan en tamaño el pulgar 
de un niño. Integran mediante procesos industriales microscópicos 
componentes elaborados microscópicamente, por lo que el coste de 
producción, a estas alturas del partido, genera costos bajísimos y 
permite la producción masiva de microchips. Desde los años 50, los 
microcomponentes han evolucionado tanto que sería agotante reparar 
en el proceso, pero los tubos de vacum que debían ser instalados y 
conectados ordenada y manualmente por equipos de personas hace 70 
años, ahora son producidos por maquinaria en cuestión de segundos.  
 Existen seis tipos de C.I:
- SSI (Small Scale Integration) pequeño nivel: de 10 a 100 transistores
- MSI (Medium Scale Integration) medio: 101 a 1.000 transistores
- LSI (Large Scale Integration) grande: 1.001 a 10.000 transistores
- VLSI (Very Large Scale Integration) muy grande: 10.001 a 100.000       
   transistores
- ULSI (Ultra Large Scale Integration) ultra grande: 100.001 a 1.000.000    
   de transistores.
- GLSI (Giga Large Scale Integration) giga grande: más de un millón de
   transistores.





CAPÍTULO SEGUNDO
RECUENTO DE FLUJOS: LA VIDA IN VITRO
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EL ESTADO LARVAL

 No mucha de la información del mundo análogo es susceptible de 
ser digitalizada. De los cinco sentidos humanos, sin contar el supuesto 
sexto sentido de la madre, la tecnología acaso ha podido simular dos: la 
vista y el oído. Sin embargo, las capacidades humanas parecen haberse 
reducido y el constante contacto con la imagen y el sonido han dejado a 
un lado otras experiencias sensoriales. El mundo parece funcionar hoy 
en día por imágenes y sonidos; la experiencia mediática se ha encargado 
de condicionar a la materia gris a percibir sólo dos quintas partes del 
mundo análogo. Esto tiene una razón de ser, y es que el simulacro de 
los nuevos medios nunca dejará de ser un simulacro. Maldita la hora 
en que la ciencia logre enviar a través de cables olores y experiencias 
táctiles y sabores deliciosos, maldita la hora en la que pretendamos vivir 
el mundo a partir de dispositivos de simulación.
 El modelado de la realidad a partir de dispositivos electromagnéticos 
conquista terreno diariamente. Si bien pueden ser codificadas y 
reproducidas ciertas porciones de la experiencia, todo nos lleva a pensar 
que basta con ver y oír el mundo. Qué resignación la que gobierna el 
mundo, qué fatuo es el hombre en estos días. Qué fácil es reducir el 
mundo, qué fácil parece controlarlo todo. Simulacros. Simulacros. 
La experiencia contemporánea de vida se reduce cada vez más. La 
conversión digital de estímulos análogos en INPUTS o ENTRADAS 
digitales es el paradigma del siglo. Hay por doquier esquemas de 
codificación para representar colores y sonidos, modelajes de algoritmos 
que recrean procesos físicos, consecuciones lógicas, mapas mentales. 
Qué drástico ha sido el cambio, qué alcance tan corto el de la tecnología, 
qué reflejo mal logrado del mundo. Ordenadores omnipresentes, 
metáforas simples.
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 En La Era A.C; los computadores antes de su tiempo de Strathern 
(11,33) lo más parecido a un ordenador en el año 4.000 a.C fue el ábaco, 
una herramienta de cálculo que según descubrimientos arqueológicos 
tuvo su primera aparición en China y Oriente Medio. El ábaco nunca 
fue un ordenador en el sentido estricto de la palabra, pues el cálculo real 
debería ser ejecutado por el operador mismo y no por la máquina. Sin 
embargo, y hasta bien entrada la Edad Media, fue la única herramienta 
utilizada para llevar a cabo operaciones matemáticas en Asia y Europa. 
Luego de que se introdujera el 0 en las matemáticas, el ábaco dejó de 
ser una herramienta útil para operaciones aritméticas y sus limitaciones 
fueron entonces visibles. 
 Realizar operaciones matemáticas automáticamente sería el próximo 
paso en el desarrollo de máquinas computacionales. En 1623 Wilhelm 
Shickard desarrolló la primera “calculadora” real como solución a su 
torpeza con los números; se introducían números de manera análoga 
mediante dos reglas contrapuestas que según una longitud X de 
“entrada” expresada en números generaban una longitud X de “salida”. 
Otras máquinas diferentes al reloj de cálculo de Shickard utilizaban 
otras constantes análogas como el peso o la tensión. La era moderna 
nunca vio la máquina de Shickard en funcionamiento.
 Blaise Pascal, un reconocido matemático de mediados del siglo XVII, 
desarrolló una máquina de cálculo excelente para  que su padre agilizara 
la contaduría de viene reales. El prototipo de Pascal era sumamente 
complejo, lograba realizar sumas de hasta de 8 dígitos y sobrepasaba 
en todos los aspectos a los modelos ingenieriles contemporáneos. Si 

 Hablando claro y siendo confuso: estímulos análogos que entran 
a través de tentáculos extraños reposan en la CPU como impulsos 
electromagnéticos. Cada grito o cada facción que se convierte casi 
instantáneamente en una sucesión patética e incomprensible de ceros 
y unos. Buses de datos codificados imposibles de palpar, que viajan 
a la velocidad de la luz por fibras ópticas y que aterrizan al otro lado 
del globo como archivos AVI o JPEG. Los transistores, prendidos o 
apagados, tratando de sincronizarse y los procesadores analizando toda 
esa cala y arrojando imágenes y sonidos compuestos que el reticente 
ciudadano dependiente de la pantalla pretende interiorizar. 

***
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se introducían los dígitos correctos,  según Pascal, los piñones y ejes 
dentados se encargarían de calcular las posibilidades de la existencia de 
Dios. Ninguno de los modelos conocidos hoy en día puede llevar a cabo 
una tarea similar.
 Las posibilidades de las máquinas de cálculo parecían insondables, 
los esfuerzos humanos, incansables. Para finales del siglo XVII Leibniz 
creó su calculadora después de haber visto uno de los prototipos de 
Pascal en una feria en Paris. Ideó también un sistema de matemática 
binaria que, de haber sido resuelto por completo, hubiera sido la base 
de la informática moderna. Así como Pascal pensó en su momento 
que las máquinas de cálculo podrían determinar las posibilidades 
de la existencia de Dios, Leibniz vio en las calculadoras el potencial 
suficiente para resolver dilemas éticos, a tal punto que la labor de los 
jueces sería innecesaria: computadoras en los estrados emitiendo 
juicios y sentencias. Debe haber sido el primer escenario para hablar de 
inteligencia artificial. 
 Los esfuerzos humanos durante el siglo XVIII no fueron destinados a 
la creación o mejora de las máquinas computacionales; los avances en la 
biología, la medicina, la taxonomía y la lógica matemática mantuvieron 
ocupados a los científicos y matemáticos más destacados de la época. A 
principios del siglo XIX, un industrial francés llamado Joseph Jacquard 
inventó un telar capaz de elaborar patrones detallados a partir de 
tarjetas perforadas: las protestas en Lyon no tardaron en aparecer y el 
disgusto por el capitalismo industrial pronto acabaría en sindicatos y 
movimientos obreros. 
 Hace ya tiempo se había imaginado Leibniz un mundo controlado 
por máquinas, un mundo en el que cualquier dilema podría ser resuelto 
ingresando valores numéricos en un disco metálico. Los elementos 
básicos del ordenador moderno habían sido desarrollados con esfuerzo 
y sólo hacía falta ponerlos a trabajar en conjunto. Charles Babbage, 
conocido como el padre de la informática, trabajó durante toda su vida 
para llevar a cabo un proyecto semejante: la máquina diferencial No. 
1 podría efectuar operaciones aritméticas con números de hasta 20 
dígitos y guardar los resultados en una memoria interna para poder 
efectuar futuras operaciones con los valores generados. El proyecto era 
tan ambicioso que la máquina diferencial No.1 tendría más de 25.000 
piezas y el coste necesario para sufragar el capricho de Babbage excedía 
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las 17.470 libras (monto suficiente para construir un par de buques de 
guerra de la época, 1822). Lo cierto es que el proyectó nunca se terminó 
del todo y la brillante mente del matemático se enfocó en la primera 
calculadora analítica del mundo: la máquina diferencial No.2 recopilaba 
los avances más importantes de su proyecto anterior pero disponía de 
un programa para controlar la máquina de manera externa. Con sólo 
introducir tarjetas perforadas lograría programar a la máquina para 
realizar diferentes tareas y realizar cálculos de máximo 50 dígitos en 
el sistema decimal. La máquina nunca se construyó pero los bocetos 
permitieron que años más tarde se reprodujera un ejemplar bastante 
funcional. Babbage terminó sus días tratando de idear un sistema para 
recuperar su fortuna en compañía de Lady Ada Lovelace, hija del poeta 
Byron. Murió en 1871 siendo un prolífico inventor. 
 Si el plano práctico de la informática parecía resuelto, la teoría 
matemática complicaría la situación tarde o temprano. La máquina 
diferencial No.2 funcionaba perfectamente para el sistema decimal, 
pero el nuevo paradigma de la lógica matemática funcionaba a partir 
del álgebra Booleana: proposiciones lógicas reducidas a “falso” y 
“verdadero”, axiomas sencillos a partir de funciones primarias tales 
como “y”, “o” o “ni”. El álgebra binaria, capaz de reducir cualquier 
proposición lógica a una consecución de caracteres binarios (2 dígitos), 
permitiría introducir cualquier tipo de “argumento” o programa en una 
máquina de cómputo o calculadora. 

“Con dígitos binarios, las máquinas podrían seguir instrucciones 
lógicas y su matemática se adaptaba perfectamente al circuito 
eléctrico de encendido/apagado. Así, el dígito binario (o bit) 
llegó a ser la unidad fundamental de información de los sistemas 

informáticos”. (Strathern 30)

 Así como en el caso de la invención fotográfica Niepce/Daguerre, 
en el que el ejercicio de poder económico triunfó sobre el ejercicio de 
poder intelectual, los desarrollos de Babbage y Boole siguen sin recibir 
mayor crédito. En 1890 un empresario y estadístico americano de 
apellido Hollerith creó una máquina de censo capaz de leer tarjetas de 
hasta 288 orificios, procesar y almacenar la información. El prototipo 
de la máquina, basado en los descubrimientos de Babage y Boole, fue 
utilizado en el censo estadounidense de ese mismo año: procesó todos 
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los datos en un tiempo record de 6 semanas, tarea que diez años antes 
había tomado cerca de tres años en manos de analistas humanos. El 
desarrollo de Hollerith, mediado por su inagotable capital, le permitió 
el reconocimiento y la confianza necesarios para crear en 1896 la 
TMC (Tabulating Machine Company), empresa que más adelante se 
convertiría en la IBM (International Bussines Machine Corporation). 
 El desarrollo del ordenador podría estar a la altura del uso del fuego, 
el descubrimiento de la rueda o el dominio de la electricidad. El intento 
humano por dominar la naturaleza podría considerarse como una 
conquista de la fuerzas primarias: la hoja dentada o el filo del cuchillo 
servirían para desollar lo que el arco y la fecha habían alcanzado, y 
el fuego permitiría elevar la temperatura corporal de los cazadores 
reunidos alrededor de la fogata mientras la cocción de la carne era 
llevada a cabo mediante herramientas más sencillas. Pero el desarrollo 
del ordenador compromete horizontes diferentes a las fuerzas primarias: 
el ordenador domestica la propia inteligencia (Strathern 7).

 

DESARROLLO DEL VIRUS

 Cuenta también Strathern (33,94) cómo un siglo después de los 
prototipos de Babbage aparecería la primera máquina con un Hardware 
sólido y realmente funcional. El escenario: la segunda guerra mundial, 
la carrera de observación, la maratón informática entre Alemania e 
Inglaterra, la pugna por el control de las tierras medias de Europa y 
la presunta administración de las fronteras marítimas. Sobre todo 
la administración del insondable océano Atlántico, territorio de 
portaviones peligrosos y submarinos dependientes de radares y 
herramientas de posicionamiento global. La segunda guerra fue para 
muchos el origen del universo mediático que conocemos hoy. La guerra 
de códigos y alfabetos codificados, así como los sistemas masivos de 
información, que fueron el alma y el motor de la lucha nazi, que nacían 
de la imposibilidad de comprender extensiones territoriales en las que 
el ojo humano fallaba y en las que el pulmón desfallecía. Después de 
años de investigación científica, los alemanes inventaron las máquinas 
popularmente conocidas como Enigma, utilizadas por los mandos 
alemanes para enviar órdenes cifradas a las tropas en los campos de 
batalla. Si los códigos de guerra le dieron al ejército de Hitler una gran 
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ventaja en tierra, cientos de metros bajo el agua serían indispensables. 
Los comandantes de los submarinos alemanes (U-boote) también 
podían emplearlas para identificar su posición, para poder ser enviados 
hacia los convoyes enemigos más cercanos localizados (Strathern 63). 
 Alemania ganó mucho terreno a los aliados en aguas abiertas después 
de la incorporación de los Enigma pues los hundimientos continuos 
diezmaron rápidamente la flota naval inglesa. Para 1938 los británicos 
crearon una dependencia estratégica operada en Bletchey, después de 
que un ingeniero polaco en fuga se presentara a la embajada británica 
de Varsovia y contara los secretos de las novedosas máquinas alemanas. 
Robert Lewinski, el prófugo polaco, había trabajado en la fabricación de 
las Enigma, máquinas supremamente fáciles de utilizar equipadas con 
sistemas de codificación aparentemente imposibles de comprender: 

“En la máquina emisora se configuraba una clave y el mensaje, 
sin cifrar, simplemente se introducía en la máquina. Tres (o más) 
brazos rotores eléctricos, dependiendo de la clave, desordenaban 
automáticamente el mensaje, y éste era finalmente transmitido. 
En el otro extremo, se configuraba la máquina la Engima 
receptora, con la misma clave, que volvía a ordenar el mensaje 
y lo imprimía ya descodificado. Los motores, que giraban de 
forma independiente permitían, literalmente, miles de millones 
de permutaciones, por lo que cualquier enemigo que lograra 
interceptar una transmisión codificada se enfrentaba a una 
tarea aparentemente imposible, si pretendía descifrar el código. 
Cada día se enviaban miles de mensajes, y la clave se cambiaba 
tres veces al día. Los alemanes tenían razones para creer que sus 

sistema de comunicación era indescifrable”  (Strathern 64)
 Ahora los británicos conocían el funcionamiento de las máquinas 
emisoras de mensajes, pero desconocían las claves. Si la máquina 
contaba con tres rotores, por ejemplo, había un millón al cubo (1018) de 
claves posibles. Los mensajes ultra secretos emitidos por la Luftwaffe se 
enviaban desde máquinas equipadas con diez rotores. 
 Bletchey se perfiló como uno de los centros de investigación más 
importantes de Inglaterra y contó con la participación de los mejores 
científicos, ingenieros y matemáticos de la época. Entre esos apareció 
Alan Turing, un paria nacido en 1912 en el barrio londinense de Maida 
Vale, tan genial como introvertido, autodidacta y neurótico, que fue 
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seguramente el teórico matemático que mayores aportes hizo al mundo 
de la informática. Más adelante pretendo abordar algunas de sus ideas 
más interesantes.
 Por ahora habría que centrarse en Bletchey y en el excepcional trabajo 
llevado a cabo por Alan Turing. En Sobre Números Computables, uno 
de sus trabajos más reconocidos, Turing había planteado una máquina 
hipotética que podría realizar casi cualquier tarea si se introducía en ella 
una serie de instrucciones bien desarrolladas; la máquina, teóricamente 
funcional, sería construida por un equipo de científicos al mando de 
Turing. La teoría debía ser puesta en práctica pues los problemas teóricos 
de las matemáticas parecían pertenecer al mundo de la ideas de Platón, 
aunque la máquina efectivamente funcionaba. Fueron necesarias más 
de diez versiones diferentes antes de palpar la perfección: las primeras 
buscaban patrones o regularidades en los mensajes cifrados de Enigma 
y arrojaban las claves de transmisiones anteriores. A la primera versión 
completamente funcional de la máquina se la llamó Colossus y se terminó 
de ensamblar en 1943: un ejemplar electromagnético con 24.000 tubos 
de vacío capaz de procesar 25.000 caracteres binarios en un segundo. 
Los ingleses cantaban victoria y algunos ajustes le permitieron al 
Colossus decodificar los mensajes alemanes en horas y luego en minutos. 
Los hundimientos decrecieron y el cebo nazi perdió su encanto. Los 
alemanes adjudicaron la repentina conciencia de los peces a labores 
de espionaje y la Gestapo gastó millones y millones en operaciones de 
detención a lo largo y ancho de Europa. Las comunicaciones alemanas 
con sus códigos ultra secretos y sus enigmas indescifrables podían 
ser interceptadas en Bletchey a mediados de 1945 como si fueran 
conversaciones telefónicas.
 Al otro lado del océano Atlántico la Universidad de Pennsylvania 
trabajaba en un proyecto similar dirigido por Von Neumann que no 
estaría terminado sino hasta después de la guerra. La parte teórica del 
proyecto se basó, como muchas otras iniciativas similares, en el estudio 
de Turing Sobre Números Computables. Se estaba construyendo pues, a 
la manera gringa, una máquina bastante más funcional y potente que 
el Colossus inglés. Conocida como ENIAC (Dispositivo Electrónico 
de Integración y Cálculo Numérico); contaba con más de 19.000 tubos 
Vacuum, utilizados en altoparlante y radios. Los Vacuum eran una 
suerte de interruptores de encendido/apagado similares a bombillos 
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en su aspecto, combinados en un circuito eléctrico que ocupaba una 
habitación entera. Todas las partes eran eléctricas, a excepción  de un 
par mecánicas, así los procesos podían llevarse a cabo más rápido y más 
fácil. La CPU era el cuarto mismo y las paredes y los cables el Hardware. 
El Software era, irónicamente, el trabajo de los operadores humanos; 
hacía falta un equipo entero que conectara y desconectara cables y 
cables de las paredes para programar la máquina. El ordenador soñado 
por Babbage se había construido 75 años después de su muerte.
 La guerra terminó en Europa el 8 de Mayo de 1945 tras la rendición 
incondicional del ejército Alemán. Inglaterra continuó trabajando 
en informática pero con un presupuesto significativamente inferior. 
En Teddington, a las afueras de Londres, en el Laboratorio Nacional 
de Física, Turing desarrollaba el ACE, un ordenador electrónico 
digital con un programa interno. Era una máquina superior al ENIAC 
porque incorporaba de manera permanente diferentes procedimientos 
lógicos complejos. El proyecto no se concretó, por lo menos no bajo 
la supervisión de Turing: su aspecto pueril y descuidado nunca 
logró inspirar confianza en los inversionistas y la política económica 
respaldada por los aburridos burócratas lograron sepultar en cuestión 
de meses todos sus esfuerzos. En 1947 Turing regresó a Cambridge y 
desarrolló un revolucionario trabajo en teoría informática. A pesar de 
los avances en el campo de la computación, el primer ordenador que 
cumplía con todas las todas las características de la “Maquina de Turing” 
sólo aparecería hasta 1948. MADAM (Máquina Digital Automática de 
Manchester) se convirtió en el primer ordenador electrónico con un 
programa almacenado funcional, descomponiendo un número en sus 
factores primos” (Strathern 79)
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Prototipo Máquina Diferencial No.1 de Babbage.

Máquina Tabuladora de Hollerith.
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Primer computador Industrial ENIAC.

Primer computador Comercial UNIVAC.
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LA INCUBACIÓN 

 En 1951 se vendió en Estados Unidos el primer computador 
producido por una compañía privada. Los estudios de la época 
demostraban que no eran necesarios más de cinco o seis ordenadores 
para cubrir las necesidades informáticas del mundo entero y su 
desarrollo era estrictamente amparado por entidades del estado. Las 
compañías producían electrodomésticos y accesorios para el hogar, 
neveras, máquinas de escribir. Pero Eckert & Mauchlay creían que 
los ordenadores se popularizarían pronto y después de graduarse de 
la Universidad de Pennsylvania estudiaron y perfeccionaron alguna 
versión anterior del ordenador (VanderLeest & Nyhoff 57).
 Las políticas gubernamentales frenaban muchísimo el avance de los 
estudios relativos al ordenador, así fuera el gobierno mismo el que más 
necesitaría una máquina con esas características. Eckert & Mauchlay 
trabajaron duro y antes de vender la primera unidad terminada fueron 
acusados de comunistas, cerdos rojos irreparables. Se los condenó sin 
pruebas públicamente y tuvieron que vender la compañía a Remington-
Rand,  antigua compañía que después de la guerra civil dejó de producir 
armas y revolucionó la industria de la máquina de escribir. En 1951 la 
compañía vendió su primer ejemplar del UNIVAC al departamento 
de censo de Estados Unidos y predijo la victoria de Eisenhower en las 
elecciones de 1956. Dos días después, la máquina apareció por televisión 
y el ordenador quedó grabado en el imaginario gringo desde entonces 
(VanderLeest & Nyhoff 57).
 Antes del UNIVAC los computadores eran gigantescos, necesitaban 
equipos enteros de programadores para funcionar y costaban su peso en 
oro. Pero en 1947 el Laboratorio Bell inventó el transistor y la trayectoria 
del mundo cambió repentinamente. Los tubos Vacuum, grandes, costosos 
y complejos, fueron reemplazados rápidamente por el transistor, pequeño, 
barato y sencillo, así que pronto los radios y otra serie de aparatos 
electrónicos inundaron los mercados alrededor del globo. El transistor 
podía funcionar perfectamente como un interruptor electrónico y ocupar 
espacios reducidos: era posible hacer cientos de circuitos diferentes en 
placas pequeñas y baratas, y el poder de procesamiento de los ordenadores 
se incrementó paralelamente (VanderLeest & Nyhoff 58).
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 Con el tiempo, el transistor se hizo cada vez más y más pequeño. 
Durante los sesenta y los setenta, casi todos los aparatos fueron 
reinventados y los grandes sistemas fueron reemplazados por los 
minisistemas. En 1971 Intel creó el primer microprocesador fundiendo 
en el espacio de una moneda 2300 transistores, capaz de desarrollar 
labores muy similares al ENIAC. En 1977 apareció el Apple II y en 1981el 
IBM PC. Los precios en la industria de la computación decrecieron 
mientras que el potencial de acción de los microprocesadores creció. 
Sin embargo, aparatos como estos servían únicamente para industrias 
que necesitaban procesar cantidades grandes de información, y 
era preciso conocer de programación para poder encaminar su 
funcionalidad.   
 Lejos estaba cualquier ciudadano corriente de manejar semejante 
tecnología: si querías usar un computador, deberías programarlo tú 
mismo. Después apareció Bill Gates con la idea de crear una empresa 
dedicada al desarrollo de Software prediseñado (VanderLeest & Nyhoff 
60). 

MORFOLOGÍAPROGRAMADA

 A pesar de la complejidad de un aparato así, es divertido pensar que la 
simplicidad es una de sus características más representativas. En pocas 
palabras, el computador que conocemos hoy en día es, en términos de 
VanderLeest & Nyhoff, digital, binario y electrónico. Digital porque 
utiliza dispositivos que imitan operaciones aritméticas de suma, resta, 
división y multiplicación. Una calculadora en el estricto sentido de la 
palabra. Es binario porque realiza todas las operaciones en sistema 
binario, no en sistema decimal. Como se limita a recibir estímulos 
eléctricos, o golpes de electricidad, sólo puede identificar, tanto en la 
entrada de datos como en la salida, flujos de corriente intermitentes 
de 0 y 5 voltios. Encendido o apagado. Unos para encendido y 
ceros para apagado; reconoce, finalmente, presencia o ausencia de 
corriente eléctrica. Cada uno de esos valores se genera en transistores 
microscópicos dispuestos en un circuito: la información se procesa y se 
genera un estado nuevo de información (salida) a partir de pequeños 
valores (VanderLeest & Nyhoff 69,73).
 Se ha convenido que dentro del horizonte informático existen dos 
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fugas. El Hardware, que se refiere a los aspectos y capacidades físicas de 
la máquina y el Software, o las instrucciones impartidas externamente. 
En términos humanos, algo así como el lóbulo frontal y  parietal, el 
cerebelo o el lóbulo temporal como Hardware y la capacidad de análisis 
o la concepción espacial o la orientación como Software. No existe, 
sabrá Dios porqué, traducción al castellano para estas dos palabras. 
 Ya dentro del Hardware se identifican diferentes secciones o 
competencias destinadas a tareas varias. 
 La CPU (Central Processing Unit), la única instancia capaz de realizar la 
aritmética binaria, la más básica de todas y la primera dependencia, por 
estar compuesta por millones de transistores que pueden permanecer 
en posición estática (o encendido o apagado) sin necesidad de recibir 
corriente eléctrica. 
 La unidad de almacenamiento primario o RAM (Random Acces 
Memory), instancia dependiente que almacena temporalmente la 
información digerida y que le permite e la CPU procesar nuevos 
comandos: funciona con flujo eléctrico únicamente, de resto reposa 
con todos sus condensadores apagados/default. Toda la información 
dispuesta en pantalla, por ejemplo, es producto de RAM y es información 
“volátil”.
 La unidad de almacenamiento secundario, apéndice de la CPU, que 
almacena información por secciones o lotes, es la encargada de memorizar 
permanentemente la información y trabaja electromagnéticamente. 
Allí se encuentra la información no volátil, información que el usuario 
desea conservar: canciones, videos, documentos, fotografías. Algunas 
opciones de dispositivos de almacenamiento secundario pueden ser los 
disquetes, los CD´s, las memorias USB o el mismo disco duro.
Y el sistema nervioso de cualquier ordenador, el sistema I/O (Input/
Output), que permite comunicar la CPU con el mundo análogo no 
digital. Es el principio de funcionamiento de cualquier interfaz análoga, 
es lo que le permite al usuario “conectarse” con el mundo digital. Tiene 
elementos físicos como teclados y ratones para el Input o la Entrada de 
datos, y monitores y audífonos, entre muchísimos otros, para el Output 
o Salida. 
 El Software, desarrollado después del Hardware y dependiente de éste, 
tiene a su vez el Sistema Operativo y diferentes aplicaciones específicas o 
programas.
 El Sistema Operativo es aquel que administra la CPU. Hay muchísimos 
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sistemas operativos, aunque los más conocidos son MacOs y Windows. 
Dependiendo del sistema operativo, la CPU procesa los datos de manera 
diferente y administra las diferentes interfaces. También organiza los 
archivos a través de rutas de acceso y permite la ejecución de otros 
tipos de programas. De antemano está configurado para responder a 
instrucciones externas, doble click para abrir archivo o click derecho 
para mostrar información, pero también se encarga de los gráficos en 
pantalla o la forma de expulsar el CD. 
 Los programas, sin embargo, son completamente independientes del 
sistema operativo o del hardware. Funcionan con determinados sistemas 
operativos y pueden instalarse o desinstalarse de la CPU; generalmente 
son almacenados en discos y son variadísimos. Se utilizan para llevar 
a cabo tareas específicas y procesos especializados: juegos, editores y 
correctores de texto, reproductores de películas y música, antivirus, 
simuladores, programas para análisis de datos etc.
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UN DIAGNÓSTICO PREMATURO

 Michel Focault habló hace unos años sobre la perdida de la capacidad 
para referir a través del lenguaje. En el tratado Las palabras y las cosas, 
se refiere a una nueva episteme contemporánea que se complejiza 
con el pasar de los años y que rescata la importancia estructural del 
inconsciente como mecanismo primigenio (Corvez 64). Sin embargo, el 
mundo ha cambiado mucho, y los procesos parecen haberse diluido por 
completo en un mar de signos y estructuras a primera vista ficcionales. 
No había en los ochenta ni en los noventa tal flujo de información y 
los dispositivos informáticos no parecía estar en capacidad de abarcarlo 
todo. Hoy, el apetito del aparato capitalista pretende comerse todo lo que 
esté a su alcance: las secuelas del modelo se pasean en nuestro bolsillos y 
colonizan nuestras casas y nuestras oficinas, permean los espacios más 
recónditos y se escabullen hasta en nuestros sueños. El mundo tiene hoy 
una nueva cara.

***
 Para Pierce o para Saussure “el único pensamiento que puede 
conocerse – sostiene Peirce – es pensamiento en los signos, y como 
un pensamiento que no pueda conocerse no existe, todo pensamiento 
debe existir en los signos. Dicho de otro modo, no podemos pensar sin 
signos” (Vitale 9). Conocemos a través del lenguaje, un sistema cerrado 
de signos que busca decir algo, un sistema que sirve para comunicar, 
un sistema que genera. Basados en esto, cualquier conocimiento e 
interpretación se hará a partir de signos, elementos constituyentes del 
lenguaje. La historia, la ciencia y la religión son posibles sólo a través 
del lenguaje y todo es, en definitiva, lenguaje. No pretendo ni hacer 
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ni escribir un curso de lingüística, pero debo recordar para efectos 
venideros que, para Pierce y Saussure:

 Primero: hay dentro del sistema lingüístico varias consideraciones     
                  importantes: 
 1) el habla: discurso o mensaje fonético. 2) la lengua: sistema o 
conjunto de códigos cuya sintaxis exige un régimen interpretativo. 
(Saussure 49,62). 3) el signo: imagen (olfativa, visual, sonora, táctil o 
gustativa) que representa al objeto al que hace referencia – el signo 
es siempre arbitrario. Y 4) el significado: comprende dentro de su 
estructura tanto el signo (imagen fonética) y el concepto (idea que 
conforma el entendimiento), no puede funcionar individualmente y 
es aquella abstracción que nos permite, mediante un enlace asociativo, 
pensar o referir a través del signo. (Saussure 128).

 Segundo: el significante (imagen acústica o fonética) se concibe a 
partir del aparato sensible, los sentidos, permite relacionar el referente 
(conjunto de características de “algo”) con el significado y el significante 
para generar una semiosis (conocimiento sobre “algo”). (Vitale 10, 11).

 Tercero: el significante (signo) es arbitrario y su carácter es lineal, 
sólo dispone de la línea del tiempo para desarrollarse, sus elementos 
se presentan en sucesión y forman una cadena. De ahí las diferentes 
representaciones de un mismo referente en los diversas lenguas. Tanto 
el referente (objeto de atención) como el significado son imparciales. 
(Saussure 130, 134).

 Cuarto: existen diferentes tipos de signos:
  1) el ícono: signo que entabla una relación de semejanza o de analogía 
con su objeto, un signo posible por similitud que no está conectado 
físicamente con el objeto  – imagen, diagrama, metáfora… -. 2) el índice: 
signo que entabla con su objeto una relación de existencia física, marca 
la articulación entre dos partes de una misma experiencia – huella, 
trazo, impresión… – y 3) el símbolo: signo que se refiere a su objeto 
por ley, por convención o por hábito, un signo convencional – letra, 
número, señal de tránsito… -. (Vitale 33, 44).



53

 La tierra dominada por los hombres y los hombres que delegan 
todo a los ordenadores. La tierra dominada por ordenadores. Parece 
que el pensamiento hoy es posible gracias a los ordenadores, y que 
los ordenadores son posibles por el lenguaje. Como en el ejemplo 
que propone McLuhan con las piernas humanas y su prolongación 
encarnada en el coche (McLuhan 23), parece que el medio ha logrado 
reducir y muchas veces amputar esa extensión que pretende emular. 
Todo es lenguaje, incluso la informática, o el lenguaje informático. Los 
computadores funcionan parecidos a la mente, no en vano Alan Turing 
se pensaba a sí mismo como un ordenador. Sin embargo, el lenguaje con 
el que trabajan los ordenadores, el lenguaje que utilizan para entender 
la información y procesarla es, como ya vimos, un lenguaje binario. Y 
nosotros, los humanos, aunque podamos, no queremos ni pretendemos 
entender ese lenguaje. Sería agotante, nos demoraríamos años leyendo e 
interpretando cualquier mensaje; para eso está el computador.
 La realidad es que como no podemos acceder a ese universo 
microscópico e invisible en el que reposa la información, hemos 
creado lenguajes para interpretar los ceros y los unos. Los lenguajes 
de programación acercan al hombre con la máquina y le permiten 
manipular su funcionamiento, así que el nivel de abstracción se 
incrementa cada vez que nos alejamos del sistema de representación 
binario. Se ha generado, sin estricta necesidad, una incapacidad para 
establecer un diálogo directo con una máquina que cada vez conquista 
más territorio en nuestras vidas.
 Si analizamos el lenguaje madre de los ordenadores, esa lengua 
que soporta la información que producimos a diario, advertiremos 
rápidamente que es inentendible y que no podemos interpretarla 
fácilmente. Supongamos que en el apocalipsis todo dispositivo 
electrónico es abatido por una poderosa onda marciana y que en mejor 
de los casos sólo se salven las unidades de almacenamiento masivo. 
Supongamos también que algunos hombres en la tierra recuerdan 
cómo generar energía eléctrica para correr los dispositivos y sacar de 
ahí la información que han olvidado. Si la información del pasado y 
el presente se almacenara digitalmente (proceso generalizado hoy 
día) y los transistores trataran de hablarnos con su lenguaje binario 
para recordarnos lo que ya hemos olvidado, entenderíamos poco y 
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perderíamos mucho. Veamos qué tanto podríamos pensar y entender a 
través del lenguaje informático:

 Primero: 
 1) el habla: dependiente de interfaces materialmente complejas que ni 
usted ni yo podríamos elaborar. El discurso o el mensaje que pretendemos 
comunicar resulta imposible sin la presencia de dispositivos electrónicos 
que administran la comunicación entre hombre y máquina. 2) la lengua: 
a pesar de ser un sistema ideado por mentes humanas, el conjunto de 
códigos nunca ha sido puesto en práctica por alguien. No entendemos 
ni 01100001 ni 01100101 ni 01101001 ni 01101111 ni 01110101, aun 
cuando representan las vocales que aprendemos en preescolar: A, E, I, 
O, U. 3) el signo: no hay imagen alguna que represente el objeto al que 
hace referencia y si la hay no podemos acceder a ella. 4) el significado: 
no hay imagen y el concepto se dificulta; no habrá enlace asociativo y 
tampoco abstracción posible para pensar a través del signo.
 
 Segundo: el significante no puede conocerse porque no hay acceso 
sensible a la información almacenada en los transistores – la única 
opción posible precisa descargas eléctricas de 0 y 5 voltios al cuerpo 
durante meses para acceder a un archivo-, el referente no puede 
distinguirse y la relación entre los elementos fracasa. En el mejor de los 
escenarios, la semiosis flaquea.

 Tercero: el significante sigue siendo arbitrario pero su carácter 
lineal resulta problemático: sólo dispone de la línea del tiempo para 
desarrollarse pues sus elementos se presentan en sucesión y forman una 
cadena. No habrá tiempo ni para memorizar ni para interpretar una 
cadena binaria semejante a la de cualquier archivo, por pequeño que 
sea. Los ordenadores nos exceden temporalmente.

 Cuarto: existen diferentes tipos de signos:
 1) el ícono: ninguna cadena binaria entabla una relación de semejanza 
o de analogía con su objeto, aunque represente en pantalla una imagen 
o una palabra. 2) el índice: hay relación física entre el estado de los 
transistores (prendido/apagado) y el flujo de corriente (0 V / 5 V) sólo 
que no hay acceso sensible a esa información y 3) el símbolo: por suerte 
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hay convenciones para la información digital aunque su contenido 
varíe según el programa que decodifique dicha información - la 
palabra INFORMACIÓN puede visualizarse en ASCII como texto, en 
BINARIO puede hacer referencia a alguna porción de algún algoritmo o 
secuencia (01101001 01101110 01100110 01101111 01110010 01101101 
01100001 01100011 01101001 11110011 01101110 00100000) y en 
HEXADECIMAL (69 6e 66 6f 72 6d 61 63 69 f3 6e) puede representar 
colores.
 Para ser sinceros debemos decir que los computadores trabajan a 
partir de lenguajes creados por nosotros pero que por sus características 
técnicas nos dejan por fuera del juego. La correspondencia siempre 
habrá de estar ahí, nadie lo niega. Eso no quita, a pesar de todo, que 
los sistemas de codificación, tanto humanos como informáticos,  con 
el tiempo, se hayan alejado cada vez más. La lengua española no ha 
cambiado lo suficiente como para que no podamos leer un libro del 
año 1500, pero los archivos y los formatos se han tornado cada vez más 
potentes y pesados, y ya no podemos acceder a ellos mediante cualquier 
interfaz. No hemos reparado en que la máquina va demasiado rápido y 
que, cuando se estrelle, nadie podrá recoger sus pedazos. 
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 Jean Baudrillard inicia su reflexión sobre el simulacro citando un cuento 
de Jorgue Luis Borgues en el que los cartógrafos del imperio recrean un mapa 
del territorio a escala real que al final de los días acaba por despedazarse y 
queda disperso por el territorio físico del imperio (Baudrillard 5). También 
dice que lo hermoso de la fábula es la metáfora que puede desprenderse de 
ella, en contraposición a los simulacros de primer orden existente hoy en 
la sociedad contemporánea. No es extraño y es de hecho común que las 
imitaciones lleguen a confundirse en algún momento con el original, pero lo 
que preocupa a Baudrillard es  la generación de modelos que anteceden a la 
imitación y que no guardan ninguna relación con lo real: lo hiperreal.

 Así parece estar el mundo de hoy, un mundo que no sólo ha tratado de 
hacer coincidir lo real con sus modelos de simulación sino que ya en cierta 
medida lo ha conseguido. La vivencia a partir del ordenador ha obligado el 
desplazamiento de la metáfora y de ese encanto de la abstracción desde que 
masivamente se cree que cualquier intento informático es equiparable con 
la realidad. El proceso de alienación se ha disparado desde que la industria 
hace dispositivos cada vez más baratos y cada vez más pequeños, desde 
que con pasos agigantados logra simular cada vez con mayor precisión la 
vivencia sensible. Muchas veces esa simulación parece exceder y sobrepasar 
lo real. Tal vez ese lavado de conciencia sea causa y consecuencia a la vez de 
la creciente presencia de dispositivos informáticos y de la hiperdependencia 
de los modelos virtuales, de la hiperrealidad.  
 Uno de los grandes problemas que pretendo advertir es esa profunda 
confianza depositada en esos modelos virtuales, que con el tiempo y seguro 

“Lo único que quizá subsiste es el concepto de Imperio, pues 
los actuales simulacros, con el mismo imperialismo de aquellos 
cartógrafos, intentan hacer coincidir lo real, todo lo real, con 
sus modelos de simulación. Pero no se trata ya ni de mapa ni de 
territorio. Ha cambiado algo más: se esfumó la diferencia soberana 
entre uno y otro que producía el encanto de la abstracción. Es la 
diferencia la que produce simultáneamente la poesía del mapa y el 
embrujo del territorio, la magia del concepto y el hechizo de lo real.” 

(Baudrillard 6)

LOS SÍNTOMAS REALES
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por su presencia, parecen convertirse poco a poco en los únicos modelos 
posibles. Con los computadores “Lo real es producido a partir de células 
miniaturizadas, de matrices y de memorias, de modelos de encargo—y 
a partir de ahí puede ser reproducido un número indefinido de veces” 
(Baudrillard 7) y la repetición continua y marcada promete una suplantación 
de lo real. 
 Hay que ver cómo de pronto todo remite su existencia a códigos y 
signos de lo real, cómo el doble operativo de cada proceso y producción 
ha suplantado el proceso original, cómo el conocimiento de causa y la 
experiencia se ha dejado a un lado por un aparente acercamiento  a lo real 
a partir de maquinarias de índole reproductiva, programática e impecable 
que ofrece todos los signos de lo real. Cualquier referente ha sido liquidado 
y ha reencarnado en una serie se signos mucho más fáciles de malear que los 
sentidos mismos, por eso ha trabado y desplazado la naturaleza misma de lo 
real. (Baudrillard 7)
 Si pensamos por un momento en el estado del arte, cualquier interpretación 
y cualquier vivencia se harán a partir de sistemas de codificación complejos 
que nos mantendrán por momentos cegados de la realidad posible. Nuestros 
referentes nadan ahora en la red, los animales de los niños viven en Youtube 
y las relaciones sentimentales reposan en Facebook. Cualquier elemento del 
mundo parece haberse simulado: fingimos que existe algo que realmente 
nunca ha estado allí. Sólo nos queda la representación de los objetos 
mismos. Los referentes objetuales ya no importan: tiene más sentido para las 
cabezas contemporáneas todas aquellas representaciones posibles a través de 
lenguajes de simulación. 
 La precisión de los simulacros me lleva a pensar en la capacidad increíble 
de los sistemas informáticos para reproducir y representar información en 
apariencia tan perfecta que ha borrado los límites entre lo virtual y lo real. 
Todos los modelos que permiten el surgimiento de lo hiperreal en estos días 
sobrepasan, como ya se vio, cualquiera de nuestras capacidades y amenazan 
acabar con la percepción. Ese modelo virtual constituido por los elementos 
informáticos habrá de presentarse tantas veces en nuestro día que cualquier 
realidad será sepultada por sus dobles, por una sucesión de simulacros que 
precederán cualquier intento posible de acceder a la realidad. Ya no sabemos 
qué está afuera y qué está adentro.
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***
 Un poco más acá de la ciencia ficción propuesta en películas como 
Matrix de los hermanos Wachowski o ExistenZ del increíble David 
Cronenberg, tendríamos que pensar en otras obras que hablaran 
un poco más de lo que está pasando aquí y ahora. Ni Matrix ni 
ExistenZ omiten detalles, eso es cierto, y los logros de cada película 
son admirables. Pero parecen estar un poco más allá de los alcances 
tecnológicos y tecnobiológicos  contemporáneos, aunque proponen 
temas y tocan aristas que están muy arraigadas en la sociedad 
contemporánea. ¿Qué es real y cómo se vive lo “real”? ¿Qué modelos 
nos permiten una vivencia más interesante? o ¿Qué escenarios valen 
más la pena y qué riesgos estamos dispuestos a asumir? ¿Qué ocurre 
realmente en cada uno de esos escenarios y cómo se conectan los unos 
con los otros? Hay respuestas que se nos escapan por la imposibilidad de 
vivir esas experiencias en carne y hueso y quedan confinadas al mundo 
del cine, un mundo inmenso en posibilidades y metáforas que todavía 
surte efecto justamente por ser un mundo fabuloso. 
 En 1940 el argentino Adolfo Bioy Casares publicó La Invención 
de Morel (1940), su obra  más reconocida y quizá una de las mejores 
que he tenido la oportunidad de leer, tanto que Borges, en el prólogo, 
afirmaba que no sería imprecisión o hipérbole clasificarla de perfecta y 
parece (Bioy Casares 11) precisa para describir el siglo XXI y todas sus 
peripecias. En la obra el simulacro que se propone en la isla promete un 
paralelo posible en el universo mediático de hoy, y a diferencia de las 
películas citadas anteriormente, no precisa de biopuertos o extensiones 
físicas del cuerpo; se trata de un simulacro que acontece en el mundo 
real, se funde con él y no distingue universos paralelos. No hemos 
llegado al punto de conectarnos un cable a la médula y poder generar 
así realidades paralelas, pero sí vivimos constantemente rodeados por 
aparatos de simulación que proponen una existencia vacía –o totalmente 
llena-, una existencia simulada. 
 Al igual que en la obra de Casares, nos enfrentamos diariamente a 
apariciones virtuales, a modelos económicos y a personajes ficticios que 
invaden el hiperespacio de los medios. Todos los días tras la pantalla, 
el simulacro de una realidad trasnochada que se repite y se repite sin 
cesar nos golpea de pronto con tendencias y estrategias de mercadeo 
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que se sobreponen unas a otras, así como las lunas y los soles de la 
isla hogar del prófugo. El simulacro, sin embargo, es perfecto y acaso 
se advierten algunas inconsistencias, y las fracturas del sistema se 
remiendan mediante excesos de imágenes, textos y sonidos que cuentan 
con las herramientas tecnológicas para nublar el conocimiento. Si el 
prófugo se enamora de una Faustine, una hermosa muchacha huésped 
de Morel que materializa virtualmente todos sus atributos mediante el 
vicioso efectismo de la invención de Morel, nosotros nos enamoramos 
de estereotipos mediáticos y nos alimentamos de falsas expectativas que 
recorren el hiperespacio.
 A través de las pantallas respaldadas por los ordenadores capaces 
de generar realidades diversas en cuestión de minutos y de transmitir 
la información multiplicada y exacta millones de veces en menos de 
un santiamén, el sistema de asegurar la estabilidad, crea ocio y genera 
necesidad de conexión con el mundo. Las esperanzas y los estilos de 
vida perfectos que sólo viven intangibles entre productos y modas 
pasajeras virtuales se asemejan cada vez más a la promesa de la isla, a 
Faustine, una proyección ficticia que mantiene vivo el espíritu joven del 
pobre fugitivo, un ideal que lo alimenta, lo viste y lo hace levantarse por 
la mañana. 
 Pero con el pasar del tiempo, esa proyección se desvanece con todos 
sus atributos y la parodia queda desnuda. No hay tal mujer, no hay tales 
invitados, no hay tal verano delicioso. Cada vez que el prófugo trata 
de llamar la atención de la mujer supone un triunfo del virtuosismo 
simulado: por más que cultive flores y las empaque con cariño y 
delicadeza habrá una evasión y el contacto con la isla se evidenciará 
imposible. Y pasa así constantemente, cuando accedemos a lo nuevo y 
a lo encantador trabajando mucho para advertir luego que no hay nada 
nuevo, que no hay progreso o que todo gira entrono al mismo eje.
 Ocultando sus propios recursos narrativos, tanto Morel como los 
medios y los ordenadores nos proponen una vivencia íntegra y llena de 
posibilidades. La máquina está escondida, lejos de los protagonistas, el 
simulacro se enmascara a través de los artificios del aparato capitalista, 
de la máquina de Morel. Las operaciones y los discursos que se plantean 
detrás de todo parecen ser las que nos aseguran y las que validan nuestra 
existencia, los únicos vivos parecen ser los más expuestos a la recepción 
mediática. (Fernández Gonzalo 98)
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 Como en la isla moreliana donde las secuelas radiactivas producto de 
la máquina amenazaban con la integridad humana, las consecuencias 
del hiperespacio informático crecen rápidamente. El discurso humano 
manifiesta putrefacción frente a una moralidad que desaparece, un 
mundo en el que ni la empatía ni el amor ni el afecto son posibles. Esa 
supuesta amenaza zombi de los metrajes, series y textos es en esencia la 
amenaza informática; si la información no es tanto el zombi, entonces 
será el virus que nos hace zombis, o en el caso de Morel, la enfermedad que 
se apodera del espíritu humano y promete condenarlo a una existencia 
virtual. La metástasis informacional lo permite: cierto tumor se origina 
en determinada cultura y adquiere pronto características esenciales para 
la supervivencia de un nuevo organismo en cualquier otro lugar del 
cuerpo. Si se presenta como tendencia o como moda o como cultura ya 
no importa, pues a través de los filtros sociales se ha perdido cualquier 
capacidad de retención. La información hipercodificada y la producción 
incansable de estereotipos virtuales, imágenes y deseos no satisfechos es 
la que enferma: el huésped es el ciudadano contemporáneo, obligado 
a errar diariamente en un tejido informático omnipresente, producto 
de las sociedades tardocapitalistas que dependen de pies a cabeza de la 
labor del ordenador y de los sistemas masivos de información. 
 La experiencia la dictan los medios. El único deseo que subsiste 
se encarna en el consumo desaforado protagonizado por las masas 
que deambulan tratando de mantenerse vivas, como por instinto. 
La deshumanización se materializa en videos y fotografías carentes 
de sentido, o en intentos y discursos desesperados para atraer 
seguidores: dementes ucranianos que asesinan detrás de una cámara 
de video y que entregan el discurso del yo a la horda que los sigue o 
los desprecia en Youtube. La metáfora y el deseo se extinguen en un 
universo en el que la otredad se reduce a representaciones virtuales  
de cifras y likes, el asesinato y sus implicaciones no tienen sentido en 
ese mundo informático, no hay culpabilidad ni remordimiento porque 
sencillamente no hay nadie afuera, no hay cuerpo, no hay otro allá. La 
vida se ha desplazado para muchos al terreno de lo virtual: horas y horas 
en redes sociales interconectadas con el mundo entero, o vidas paralelas 
en los juegos de video que hacen olvidar a los usuarios de sus cuerpos 
y sus mentes, gamers que mueren de inanición o romances web que 
llevan al suicidio, sin nombrar las relaciones que ya no se comparten 
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si no a través de la interfaz. Una completa desconexión con el mundo, 
un peligroso alejamiento de nosotros mismos. ¿A dónde nos lleva el 
mundo? ¿Cómo es posible algo similar? ¿Cuál es la amenaza real en todo 
esto? ¿Qué peligros sobrevienen cuando la alienación se materializa 
y convive con nosotros en las oficinas, los centros comerciales, los 
hospitales y los hogares de reposo? ¿Dónde ha quedado todo? ¿Qué 
nos ofrece un mundo funámbulo, dispuesto a perder el equilibrio en 
cualquier momento?





CAPÍTULO CUARTO
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CONSULTA Y TRATAMIENTO

 Los referentes visuales y teóricos utilizados para este proyecto son 
infinitos, diez o doce años de ver revistas y deambular por la red, más de 
4 o 5 años de digerir los conocimientos, las opiniones y las referencias 
ajenas de un mar de personas con las que me topé en la Universidad 
de los Andes. Todo es hoy en día una telaraña de intertextualidad que 
se teje día a día entre los medios de comunicación, las producciones 
académicas, incluso entre las discusiones cotidianas que se llevan a 
cabo entre organismos posmodernos que absorben información como 
esponjas. Es difícil saber de dónde provienen las ideas y quiénes son 
realmente los productores primarios de la información. Soy esa mosca 
que ha caído en los hilos de una red inmensa y que flota esperando a 
que la araña huésped regrese para tomar lo que es suyo: pretendemos 
todavía que hay tal cosa como derechos de autor en un mundo que se 
construye y se interconecta más rápido de lo que se reescribe.

***
 Debo decir que el trabajo y la intuición de ciertas cabezas iluminaron 
un poco a este aspirante a maestro, y que sus desventuras y creaciones 
le dieron de alguna manera el empujón inicial a un proyecto que se 
consolidó entre muchas posibilidades. Se trata, sobre todo, del artista 
americano Wade Guyton, el alemán favorito Gerhard Richter y de 
algunos columnistas de la revista Art Forum, entre ellos David Joselit 
y Jordan Kantor. También el francés Francois Morellet, quien luego de 
interpetar los números pares e impares de la guía telefónica logró una 
pintura de cuadrados rojos y azules que tuvo para mí gran impacto; 
tal vez sea uno de los primeros artistas en pensar un sistemas de 
codificación binario. (Temkin 57). Ellos son, sin mencionar a los de la 
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bibliografía, los que me permitieron visualizar y convertir una cantidad 
de pensamientos en lo que, finalmente, no es otra cosa que un proyecto 
artístico. A saber:
 Wade Guyton trabaja con una impresora potente, conoce sus 
limitaciones y explota sus posibilidades. A pesar de tener en su estudio 
una máquina capaz de reproducir un número indefinido de veces una 
imagen idéntica a su referente, se rehúsa a trabajar con íconos que 
pululan en la médula de la sociedad de consumo. Los computadores y las 
impresoras de avanzada conquistan el mundo a través de su efectismo 
y su magia mal concebida: la cabeza ya trabaja poco para construir las 
imágenes, los renders y los fotomontajes desplazan la metáfora y la 
poesía a lugares remotos en los que no hay retorno. 
 La carrera de este artista no es muy larga pero sí es sustanciosa 
y promete reflexiones interesantes en una sociedad en la que la 
omnipresencia tecnológica abruma. Guyton estudió su pregrado en 
la Universidad de Tennessee y obtuvo su grado de maestría en 1998 
en el Hunter College de Nueva York. Sus primeros trabajos muestran 
ya un cierto interés por la abstracción de la pintura y por trabajar 
con medios e interfaces de reproducción mecánica. La idea de que 
cualquier interpretación está mediada desde el principio por estructuras 
tecnológicas será tan importante tanto para Guyton como para una 
generación de artistas dentro de los cuales oso incluirme. 
 En términos concretos, Guyton no hace casi nada, no trabaja ni con 
pinceles, ni mezcla colores, ni esculpe piedras, ni funde bronces. Su 
trabajo puede estar cercano al del diseño y la validez que se ha ganado 
dentro del campo del arte tiene consecuencias buenas y consecuencias 
malas, pero no es mi trabajo hacer un tratado crítico o curatorial 
de su trabajo. Para mí el trabajo del americano puede estar, como el 
resto de las producciones intelectuales contemporáneas, cruzando las 
fronteras más débiles, fronteras culturales que se permean fácilmente 
por  cualquier intrusión discursiva plausible. Como piezas de arte, las 
pinturas de Guyton tienen para mí no sólo un gran valor estético si no 
discursivo, en la medida en que son producto de un aquí y un ahora que 
rompe en mil pedazos la burbuja del gusto y la materialidad plástica. 
Si uno ve los trabajos de Guyton se encontrará con rectángulos negros 
impresos en telas blancas o series de equis (XXXXX). También tendrá 
otros con llamas y con letras, pero el fondo de todos sus trabajos 
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se rige por la idea de la reversión de la técnica y, sobre todo, por la 
exploración de espacios y aristas poco señaladas. Se sienta frente a 
un computador y revierte el uso de las herramientas, duda de ellas, 
así como Borges dudaba del lenguaje; las posibilidades que ofrecen 
programas como Photoshop, las alteraciones y los fotomontajes precisos 
y plausibles, llenos de colores, texturas y volúmenes no aparecen nunca: 
el ilusionismo efectista le da paso a cuadrados negros y formas simples, 
cosas concretas y sinceras, procesos de indagación desmentida. No hay 
sólo impresiones vomitadas por la  Epson Stylus Pro 4000/9600, hay 
mucho más que eso.
 Mi trabajo y el de éste tipo tienen que ver y no tienen nada que ver. 
Creo que podemos pensar en un momento en el que todo está mediado 
por la tecnología y que no hay, aparentemente, nada que se escape de 
ella. Ya no sabemos que está adentro y qué está afuera. Pero la resistencia 
del trabajo de Guyton sea tal vez la que me haya quitado el miedo de  
llevar ese universo mediático a la pintura: él no se lamenta del mundo 
en el que vive, no se interna en su cabaña bucólica a pintar atardeceres. 
No, trabaja con lo que hay, está dispuesto a tener la contradicción en las 
manos, ataca desde adentro y puede vivir con eso, incluso en el mundo 
del arte. Tal vez sea eso lo que más me gusta.
 Yo no soy un gran conocedor del arte y tampoco pretendo serlo: a veces 
el arte me aburre. Lo cierto es que los trabajos que admiro  la mayoría de 
veces comienzan por disgustarme. Es muy sencillo ceder ante el encanto 
de una pintura hiperrealista pero es más satisfactorio estrellarse contra 
las inquisiciones de trabajos no tan agradecidos en forma. Creo que 
esto me pasa con muchas de las piezas y de ahí el inconformismo que 
siento cada vez que entro a una galería: los artistas, como el resto del 
mundo, seguimos tendencias y nos ponemos, cuando el resto del circulo 
también lo hace, a hacer hiperrealismo o dibujo anecdótico, a graffitiar 
en las calles o a mostrar lienzos en blanco. Es lo más natural.   
 Hoy a mí me aburre la imagen concreta, el virtuosismo académico y 
la pretensión ególatra del hiperrealismo que abunda en las ciudades; el 
eterno retorno, disfrazado y camuflado. La imagen hermosa está por 
todas partes, en las pantallas y en las revistas, la fotografía aburre con 
su repetición y el realismo le sigue los pasos. Indagamos mucho en la 
forma pero olvidamos casi siempre las implicaciones de nuestros actos 
y la proveniencia de nuestras supuestas epifanías. Todo es concepto o 
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todo es imagen, el valor absoluto acecha nuestras decisiones. Todo esto 
es sólo una opinión; habrá siempre mierda para cada excusado. A mí hoy 
me gusta esto.

LOS RESULTADOS

 Cualquier reflexión siguiente tendrá como origen y final el color. Y 
no el color como tema teórico, tema harto interesante, si no el color en 
términos prácticos o, para decirlo claro, en términos poco prácticos. 
Los colores fueron en principio mis primeros aliados; quería trabajar 
con colores por capricho, porque me encantan los colores y porque lo 
primero que se me vino a la cabeza fue hacer paletas de colores. Sin 
embargo, entendí pronto que el tema del color no me comprometía 
del todo y que la neuralgia provenía más de la representación del color 
como algo “conceptual” y no como algo sensible. Otra de las muchas 
cosas que me llamaron la atención fue el supuesto dominio público 
y la importancia que tienen hoy el círculo cromático, la atención que 
reparan las empresas y los comerciales en un asunto tan cotidiano como 
el color. Así que cualquier reflexión partió del color, una excusa simple, 
un asunto evidente.
 Parece como si una revolución del color estuviera agitándose en estos 
días, una revolución diferente a la de los impresionistas, una revolución 
colectiva y masificada, no un reparo de unos pocos hombres respecto a 
un asunto de gamas y tonos. ¿Qué ha pasado entonces para que después 
de tanto tiempo el color tome de nuevo una relevancia tan significativa 
en nuestras vidas cotidianas? 
 Las películas en blanco y negro son aburridas para los niños y los 
adultos jóvenes, las ropas y los carros pululan en color. Parece que todo 
es producto del ordenador, y no sólo del ordenador mismo, sino de todo 
aparato que capaz de convertir información análoga en información 
digital. Puede verse en el libro Color Charts cómo el color se ha 
reinventado desde principios de siglo XX hasta ahora, y de qué manera 
ha sido un proceso en el que reparan pocos. Pero lo que impresiona justo 
ahora es que todo el mundo hable de color con tanta naturalidad de la 
noche a la mañana, no sólo quienes tienen una cercanía directa con el 
tema, quienes tratan y manipulan “color”, si no todos los amigos de la 
cultura digital. 
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 Las pantallas son sin duda un elemento para tomar en cuenta si 
pretendemos abordar esa democratización del color. Pero las pantallas 
son una mera coincidencia temporal en este tema, si tenemos en 
cuenta que la “generación de color” pertenece puramente a los 
microprocesadores y a los dispositivos más básicos. Son ellos los que 
permiten la visualización y sobre todo la “conceptualización” del color, 
y en esa medida la pantalla solo nos permite ver los datos emitidos.  
 Las pantallas ofrecen cada vez mayor profundidad de color y mayor 
rango dinámico, alta definición o calidez o cualquier otra característica 
deseable. Pero ellas sólo son una dependencia del microchip, una 
veladura y una materialización de algo más complejo: la compuerta 
lógica, el transistor en sí.
 El imaginario del color no ha aumentado, al parecer, por la 
intervención de las pantallas: el tratado sobre el color que pretendíamos 
en primer lugar se ha desplazado a un lugar más remoto, un lugar donde 
la materia pictórica y la información cromática ha desaparecido. El 
color nos ha llevado a pensar en otras cosas.
 Esa supuesta ampliación del imaginario del color que aquí se toma 
como disculpa sugiere una única explicación: es producto de un 
elemento “no visible” que se  escapa a la sensibilidad y que no podemos 
percibir con el nervio óptico.  Una vez más el color nos sorprende y 
su naturaleza codificada nos permite entrever un problema mucho 
más profundo. Y  aquí es donde aparece ese factor unificador que hace 
años parecía refundirse entre dilemas existenciales y razonamientos 
adolescentes.
 El problema es un mundo que toca sin materia alguna, un escenario 
mundial que ofrece mentiras y discursos imposibles, un universo 
dominado por máquinas que proponen horizontes infinitos con la 
condición pretérita de prescindir de nuestros mejores atributos. Es 
difícil explicar una sensación similar a la que genera este mundo 
funámbulo, por lo que no deberíamos pensar este proyecto más allá de 
un simple comentario o intento de darle forma a un asunto que con 
suerte lograré bosquejar. 

***
Presento con las pinturas realizadas para este proyecto en particular 
otra pieza que tiene lugar dentro del proyecto por su relevancia plástica 
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y porque fue la pieza que desencadenó todas estas indagaciones. Se trata 
de una pintura del año 2010 que realicé para una clase con el propósito 
de visualizar una contradicción del mundo contemporáneo. Hubo 
quienes hablaron de la educación o del medio ambiente, pero yo opté 
por pensar en la fragilidad de los sistemas de información modernos. 
Uno de los requisitos suponía el uso de materiales industriales y fue 
ahí cuando conocí los potenciales del esmalte y del plotter de corte. El 
cuadro, con el nombre de DIC 21 de 2012, hace alusión al fin del mundo 
maya que para mí tendrá consecuencias, sobre todo, en los sistemas de 
información masiva y los soportes digitales. Podría decir que presento 
ésta pintura por ser el origen de todas las reflexiones de este proyecto.

HISTORIA UNIVERSAL DE LA PINTURA          
 No pretende ser un tratado histórico de la pintura ni mucho menos, 
aunque el título lo sugiera. No todas las pinturas presentes en la serie 
llenan mis expectativas formales, pero han sido recopiladas allí por 
su valor dentro del círculo del arte. La intención de recopilar forma, 
contenido, materialidad, que resulta idéntica en términos informáticos. 
Todas son pinturas porque a mí me gusta la pintura. Ninguna de las 
pinturas usadas como base las he visto en persona, todo mi conocimiento 
ha sido a partir de reproducciones fotográficas digitalizadas, ya para 
publicaciones impresas, ya para visualizaciones en pantalla. 
 Cada una de las pinturas es una reducción de una reducción:  
1) Reducción de la pintura original a través de un dispositivo capaz de 
convertir información análoga en información digital: a pesar de la gran 
cantidad de información generada por la cámara digital, se representa 
sólo una porción de la experiencia sensible posible en un encuentro 
real con la pintura (textura, aroma, sensación aptica, grosor, tamaño, 
terminado…).
2) Reducción de la información digital capturada en la toma a través de 
otro dispositivo ajeno al procesador digital interno de la cámara: los 
archivos para una publicación en red han sido tratados para economizar 
espacio y generalmente su peso es inferior al de la captura original.
las fotografías descargadas de la red fueron manipuladas para aligerar 
su peso a través de una disminución significativa en la resolución. Y 
decodificación de los archivos al código binario madre.
 Frente a la imposibilidad de trabajar en esta ocasión con archivos 
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digitales tan grandes como los que nos permiten obtener las cámaras 
digitales actuales, fue necesario descartar información y botar pixeles 
a la caneca.  Las imágenes promedio con las que trabajé contaban con 
una resolución aproximada de 1900X1300 pixeles y su peso oscilaba 
entre 1 y 3 MB. Como la idea de la serie HISTORIA UNIVERSAL DE 
LA PINTURA iba tras la visualización decodificada de la información 
digital y la visualización codificada de la información sensible, 
necesitaría convertir cualquier imagen posible en la pantalla a su estado 
más natural: una sucesión interminable de 0 y 1. 
 Si quisiera uno imprimir el código binario original de una de esas 
imágenes necesitaría tener en promedio  un archivo de 7.000 páginas 
predeterminadas de algún editor de texto como Word 2010. Una 
impresora como la que se utilizó en el proyecto demoraría un tiempo 
aproximado de 1.050 horas para terminar su trabajo de impresión, a 
razón de 9 minutos por página impresa. Para imprimir 15 archivos, 
el número de pinturas de la serie, precisaría 15.750 horas (657 días) y 
sabrá Bill Gates cuántas impresoras y cuánta paciencia. El contador de 
palabras tampoco podía con los archivos originales, después de contar 
más de 60 millones de caracteres dejaba de funcionar. Nunca pude 
saber cuántos caracteres binarios contenía un archivo así; el editor de 
texto tampoco pudo comprender el tamaño real de algo que procesa el 
computador en milésimas de segundo.
 Entonces opté por reducir los archivos originales para poder trabajar 
y acabar a tiempo el proyecto. Asocié el pixel con el centímetro, la unidad 
de trabajo del computador y de la mano, así que las imágenes virtuales 
tendrían la resolución correspondiente a las dimensiones reales de la 
pintura: un Francis Bacon de 51X61 cm. tendría una resolución en 
pantalla de 51X61 pixeles  pero conservaría el tamaño real de la pintura 
(1PIXEL/CM2). Una impresión de resolución semejante sería ilegible, 
pues no habría suficiente pixeles para representar ni  los colores ni 
las formas trazadas por el pincel o la brocha. Pero la resolución de la 
imagen poco importaba, no imprimiría ni colores ni pixeles ni detalles 
y cualquier parecido de la impresión con la imagen original sería pura 
coincidencia. 
 El programa que permitía convertir las imágenes visuales en 
STRINGS de Bytes (cadenas de 0 y 1) fue diseñado por Andrés Pachón, 
ingeniero de sistemas de la Universidad Nacional al que debo los 
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nervios y la cordura. A través de un código prediseñado, el programa 
tomaba la imagen original y leía pixel por pixel, de izquierda a derecha 
y de arriba abajo, arrojaba los valores RGB de cada pixel y entregaba el 
código binario de la imagen.  
 La impresora Epson FX 1170 de impresión continua me permitía 
cargar una tela preparada (imprimada y troquelada a partir de un molde 
de papel continuo USA Estándar) que podía ser unida en sus extremos 
y correr indefinidamente por el rodillo de impresión. El formato de las 
pinturas resultantes se acomodó a la capacidad de carga del carro de 
impresión y los archivos se imprimían continuamente durante 3, 4, 5 o 6 
horas. Aún después de haber redimensionado el archivo a 1PIXEL/CM2 
las cifras eran inmensamente grandes: entre 50.000 y 500.000 caracteres 
impresos.  La forma de la pintura estaría determinada por la manera en 
que se superpusieran los ceros y los unos en el pedazo de tela que corría 
por la impresora.
 El proceso, en pocas palabras, resultaba sencillo: 1) buscar la 
fotografía de la pintura en internet, 2) buscar las dimensiones de 
la pintura original, 3) redimensionar el tamaño y la resolución del 
archivo, 4) convertir la imagen a STRING de Bytes a través del programa 
decodificador, 5) copiar y pegar los datos generados por el programa en 
el editor de texto, 6) montar la tela preparada en la impresora, 7) enviar 
el archivo a impresión y 8) esperar……….
 Mientras la impresora trabajaba y sonaba, podía dedicarme a 
otras cosas. Cada media hora iba a supervisar la máquina y pensaba 
en lo aburridos que podrían ser los trabajos en las fábricas, trabajos 
mecánicos de procesos simples que podrían funcionarle a muchos como 
terapia de relajación. La impresora seguía trabajando y pensaba también 
que los proceso de conocimiento y en la historia de la humanidad, así 
como en las estructuras tecnológicas y epistemológicas, que se producen 
de manera similar: conocimientos variados representados por códigos 
impresos en soportes materiales, construcciones lentas y poderosas 
materializadas por el pasar de los años. No hay nada en el mundo más 
natural. Pensaba en la historia, en la pintura, en la tecnología, en la 
arquitectura, en la construcción y en la misma naturaleza, capas sobre 
capas superpuestas que repentinamente encuentran una forma y un 
sentido por sí solas, pero que fundidas y amalgamadas solo quieren 
decir algo, quizá, indescriptible. 
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 Y eso me gustaba, ver cómo mi trabajo y el del computador se 
complementaban. Me gustaba verme escribir historia a partir de ceros 
y unos. Pero rápidamente todos esos pensamientos aterrizaban y dejaba 
de divagar; todo era un absurdo y al final de la sesión de impresión 
escasamente vería ceros o unos. El trecho y las diferencias entre los 
estilos y las épocas de las pinturas hoy no valían nada: superficies 
negras sobre superficies blancas. Nada de color, nada de nada. Sólo 
ceros y unos. Nada que yo pudiera entender. Pensaba entonces que el 
mundo era absurdo, que lo virtual se anteponía a lo real, que el dominio 
del ordenador amenazaba  la sensibilidad. ¿No sería ese un mundo 
funámbulo, dispuesto a caerse en cualquier momento? ¿No sería ese el 
único mundo posible? 

MI PROPIO POLLOCK O DIGITAL DRIPPING
 Desesperado por inspiración busqué a Pollock en Google. Se dice que 
puso su alma en cada cuadro y su expresión encontró la panacea en el 
Dripping o goteo, pero para mí dicha alma y dicha expresión trasciende 
los dominios  sensibles y reposa para en un lugar mucho más remoto, 
tal vez imposible de salvar. Nunca he dejado mi corazón ni mi ser en 
una pintura, acaso un par de pegotes de óleo llevados a cabo con cariño. 
Pero el imaginario cotidiano exalta al Expresionismo Abstracto como 
un movimiento irrepetible que palpó el espíritu humano: un legado del 
hombre para el mundo, un regalo  del universo.
 Sin embargo, en el 2003 el diseñador Miltos Manetas diseñó uno de los 
mejores trabajos de Internet relativos a las artes plásticas. El programa le 
costó, entre otros muchos, el People´s Voice para los Webby Awards del 
mismo año y fue una de las aplicaciones más descargadas para Iphone 
y Ipad. Si bien fue ideado para dispositivos móviles, también funciona 
en http://www.jacksonpollock.org/: el movimiento del lector óptico del 
mouse imprime coordenadas cartesianas en la pantalla, si mueve uno la 
mano el esmalte hace hilos, uno para y obtiene una mancha, uno da click 
y la pintura cambia de color. Después de 47 años de muerto, Jackson 
Pollock regresa con su estilo exquisito a través del ordenador. 
 Me dediqué durante un día entero a hacer cuadros al estilo de 
Pollock. No gasté un centavo en esmaltes ni me ensucié las manos, y 
podía guardar el archivo en PDF pulsando un botón para imprimirlo 
después. La página me invitaba a probarlo, así que lo hice. 
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 La plasticidad mediada por el computador y el gesto irrepetible de mi 
mano confiado al ratón mostraron su mejor cara. Aparecieron colores 
que nunca antes había visto en un cuadro de Pollock, colores que a mí 
me gustaron y colores que decidí dejar. Hice bastantes y borré muchos 
otros, pero elegí por gusto el antepenúltimo intento (Fig.1). Los colores 
acá no se ven por las características de la impresión y porque tampoco 
tienen relevancia en un mundo donde el color solo existe como 
mercancía.
 El proceso fue idéntico al utilizado para la serie HISTORIA 
UNIVERSAL DE LA PINTURA, pero los resultados y las herramientas 
variaron. Pensé un formato real y posible (100X280 cm.) y utilicé, a la 
manera del Bricoleur, lo que tenía en mi inventario: un programa, unas 
pinturas viejas, unos bastidores reciclados y los medios económicos 
necesarios para las impresiones. Mis manos también trabajaron. 
 Después de escoger la mejor porción de MI PROPIO POLLOCk y 
de sacar de la composición los goteos no tan agradecidos, recorté la 
imagen y la redimensioné para que la resolución me generara, a través 
del programa decodificador, cerca de 1 millón de caracteres binarios. 
Luego copié y pegué los datos en cinco documentos iguales para tener 
exactamente el mismo número de caracteres en cada segmento de la 
obra. Por razones de formato, había decidido trabajar en 4 bastidores 
de 100X70 cm., que unidos el uno con el otro a manera de políptico, 
me darían el formato de 100X280 cm. y me facilitarían la impresión y el 
tensado.
 Con los resultados organizados y dispuestos de una manera más 
sensata, cree cuatro documentos para impresión en los que reemplazaba 
los ceros por cuadrados negros y los unos por cuadrados blancos: 
binarios gráficos. Si todo se reducía a imprimir,  ¿cómo ser coherentes 
con la premisa de trabajar a partir de nuestros propios medios sin 
olvidar la dependencia informática? ¿Cómo explotar las limitaciones 
del sistema sin dejar de advertir sus fallas?  ¿Cómo amalgamar la pintura 
programada por el computador y la pintura hecha con la mano? Si me 
limitaba a imprimir no estaría diciendo nada. Para desarrollar la idea 
tendría que hacer una pintura real que evidenciara ese distanciamiento 
con lo sensible y que, al mismo tiempo, indagara esa supuesta expresión 
y ampliación de horizontes que promete la informática moderna.
 Miles de vueltas le di al tema en cuestión y logré una solución 
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práctica: utilizaría la interfaz tecnológica para hacer mi pintura pero 
trataría de no dejar rastros muy evidentes. Las manchas, sin embargo, 
deberían ser iguales en la pintura digital y en la pintura real, así que 
podría demorarme años enteros imitando los hilos de esmalte que había 
conseguido a través del programa de Manetas. Utilicé una herramienta 
de un programa de diseño para vectorizar el mapa de bits y poder enviar 
el archivo a imprimir. Con foto serigrafía me aseguraría una mancha 
exactamente igual a la de la impresión que sería, a su vez, exactamente 
igual a la diseñada en el computador. La tipografía sería un recordatorio 
de lo que había hecho: un goteo digital.
 Después de imprimir en tamaño real la pieza, observé cosas que en el 
computador no había podido observar del todo bien, seguramente por 
el tamaño y las limitaciones de la pantalla. En cuanto vi la impresión, 
la relacioné de inmediato con los códigos de barras QR que represan 
grandes cantidades de información a partir de cuadrados blancos y 
negros. La compañía Home Plus, una cadena de supermercados con una 
de sus sedes virtuales en Tokyo, le permite a sus clientes hacer mercado 
de esta manera mientras esperan el tren: los compradores toman 
una foto al código del producto que desean en una pantalla y pulsan 
comprar; la compañía procesa el pedido y envía los productos reales al 
domicilio del comprador en cuestión de minutos.
 No sé si MI PROPIO POLLOCK pueda ser decodificado por un 
celular, pero es posible que en un futuro cercano el aspecto las obras 
de arte se asemejen a un código de barras; el mundo sensible será 
posible sólo a través del mundo virtual. Pasarán años para que las calles 
se inunden de tecnologías similares y ya no podamos ni tocar ni oler 
las frutas o las verduras. El mundo reposará en bodegas oscuras y sólo 
veremos pantallas. Las obras de arte carecerán de materialidad.
Pollock se debe estar revolcando de inquietud en su tumba….

SIN TITULO
 Es tal vez la pieza más sencilla y la más literal del proyecto. Si bien 
aborda el asunto de la codificación y de la dependencia informática para 
acercarnos al mundo sensible, es sin duda alguna la más tradicional y 
representacional de las piezas. Es una pintura al óleo que guarda en su 
proceso la técnica académica referente al uso de los pigmentos y acaso a 
la representación mimética de los grandes maestros. Un paisaje bucólico 
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cercano al mito del Romanticismo, un sabueso tirado en la ladera de 
una montaña imponente y dramática que se desvanece poco a poco 
entre pixeles y códigos. 
 La imagen original fue tomada de Internet. Así procedo muchas veces 
a la hora de pintar, a través de la pantalla. Los referentes deambulan por 
la red y no es casualidad encontrar similitudes entre obras reconocidas 
e imágenes colgadas en Internet. Si los pintores de mediados de siglo 
XX se ahogaban entre publicaciones, fotocopias y fotografías, la pintura 
contemporánea parece ahogarse entre códigos y flujos inmensos de 
imágenes, videos y textos. 
 Para Christopch Tannert, autor del libro New German painting, 

 
Creo que a estas horas del partido es imposible no sentirse parte de 
ese gran grupo de artistas que proponen trabajos producto de dichas 
mediaciones con el universo mediático e informático. En ese sentido, la 
pintura hecha a partir del óleo indaga también sobre la proveniencia y 
la veracidad de las imágenes que procesamos día a día en esas agotantes 
sesiones de navegación por la red. ¿De qué están hechas esas imágenes? 
¿Qué hay detrás de todas ellas? ¿Cuál es su soporte? ¿Qué es lo que 
vemos realmente cuando nos enfrentamos a la pantalla?
 Para mí son puros códigos, hiperstructuraciones en la mirada. 
No vemos ni oímos si no a partir de códigos y de interfaces 
electromagnéticas. Los códigos de colores reinan en ese universo 
extraño detrás de nuestros ordenadores, así que no vemos más que 
letras y números. Una pintura como la que describo estaría un poco 
más acá que las dos anteriores piezas, en la medida en que parecemos 
más familiarizados con el lenguaje Hexadecimal o los valores RGB. De 

“cosas como el cine, las impresiones publicitarias, la fotografía, 
el video y las fotomanipulaciones crean hechos concretos 
acerca de la imagen y el espacio mismo, definen  qué existe. 
Parecen haber perforado los límites entre la ficción y la realidad 
de muchas maneras. Con sus trucos y técnicas pueden no 
hablar de la verdad, pero se permiten mostrar todas las posibles 
visualizaciones de la imagen y de la información. Los pintores 
actuales son el producto de una sobreproducción de imágenes 
y su trabajo suele presentar ese flujo de imágenes mediáticas, 

cuando no sus consecuencias estéticas”. (23)
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ahí resulta esa naturaleza más literal a la que hago referencia.
 Un trabajo así trataría de indicar a gran escala, sin mucha minucia, ese 
proceso de desconexión diametral con el referente y, en consecuencia, con la 
realidad sensible. Una interpretación de una fotografía a partir de la pintura 
ya sugiere una postura alejada: no conozco un paisaje similar al que describo 
en el lienzo, no conozco Suiza, nunca he tenido por mascota un lobo y 
nunca me he varado en la estepa. Sin embargo creo y aseguro conocer de 
lo que estoy hablando: creo poder conocer el mundo a través de la imagen, 
y hablaré de parajes que nunca he visitado con propiedad y desengaño. Un 
pintor incauto.
 Pero quiero dejar en claro ese tipo de anotaciones a través de la pintura. 
Primero, pinto a partir de una imagen extraña que encuentro, así que todo 
está en la pintura un poco borroso. Segundo, propongo cierta zona de la 
pintura afectada por la omnipresencia informática, el universo de códigos 
y lo que se ha trabajado anteriormente: se ve poco, unos escasos cuadros de 
colores que podrían parecerse a pixeles pero que en términos de escala no 
tienen relación alguna con las células luminosas de la pantalla. Los cuadros 
de colores representan, tal vez, esa reducción del mundo análogo mediante 
células individuales que no cobran sentido por sí solas, son espacios de color 
que parecen autónomos pero que finalmente no pueden existir. Encuentro 
en el color blanco algo de espanto, como lo encontraba el capitán Ahab en 
Moby Dick no sólo por su tamaño si no por su blancura, porque es un color 
que contiene dentro de sí todos los otros colores pero que represa y no deja 
salir nada. No hay nada que me provoque más angustia que algo demasiado 
blanco, desconfío del color blanco, hay algo de raro en él.
 La pintura, esa proyección material de un escenario meramente virtual, se 
ve amenazada por esa misma virtualidad que coloniza poco a poco nuestros 
esquemas de pensamiento más básicos. La mancha que se extiende blanca e 
incipiente, una superficie llena de información ininteligible, promete acabar 
con todo, pretende borrar la información sensible del mundo y dejar a la 
episteme casi desnuda, impotente. Poco a poco ese paisaje que por excelencia 
se presenta (acaso como referente) como un escenario continuo, por el que 
fluye el viento despreocupado y donde los aromas y demás sensaciones no 
cesan de golpear el nervio, de pronto comienza a perder sentido cuando se 
ve amenazado por el medio discreto que lo coloniza todo, por los colores 
que resultan escasos entre cuadros y cuadrados. Ya nada parece continuo, 
vivimos en el mundo discreto.
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EPÍLOGO

 Me he rebanado los sesos pensando sobre qué trata realmente 
este texto, este proyecto de grado, este intento final. Es algo muy 
difícil de explicar, es más bien una sensación extraña que todos los 
días me atormenta. Hay algo que funciona mal en el mundo, algo 
en la manera como nos acercamos al mundo… creo que está en 
tratar de controlarlo todo y en tratar de sustentarlo todo a través 
de teorías y modelos y todo eso… creo que la ingenuidad está en 
pensar que todo se puede amasar y almacenar en un disco duro o 
en un libro o en una pintura… sobre todo ahora, en la época en 
la que me tocó vivir, una época hiper dependiente de los sistemas 
informáticos que son genuinamente frágiles (todo se va al chorizo 
en el momento en que se cae la red y ni pensar un escenario en 
el que la energía eléctrica escasee)… además, los procesos se han 
vuelto cada vez más ajenos al hombre y una tarjeta de memoria o 
un microchip (el sustento material del mundo) solo puede ser re-
construido por otra máquina programada para realizar procesos al 
nivel nanotecnológico…
 Creo que con la parte plástica del proyecto no hay problema, 
finalmente la pintura genera sensaciones muy precisas que hablan 
por sí solas… la pregunta es ¿cómo sustentar con palabras algo que 
se me escapa de la lengua? ¿Qué sentido tiene tratar de explicar 
algo a través de mecanismos que de antemano condeno y de los 
que desconfío? ¿Cómo explicar algo a través del lenguaje y de las 
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estrategias positivistas que tanto me hacen desconfiar?
 Creo que en este momento solo puedo escribir a partir de mi 
experiencia confusa, un vómito de ideas que pretenden llegar a 
algún lado. Quiero describir un vacío o una amalgama turbia de 
sensaciones  que no están claras: ese es el punto, ese el momento, 
es la inercia del mundo contemporáneo… flujos de información 
y estereotipos y series de TV y mensajes y aberraciones que me 
mantienen siempre despierto pero con ganas de dormirme… la 
ansiedad y la intranquilidad de no poder controlarlo todo se hace 
cada vez más evidente, y a diferencia de los que piensan que pueden 
tener toda su vida en sus Iphones, yo me siento impotente y quiero 
mandar todo lejos y empezar de cero. Hay veces que me siento y 
pienso que todo es absurdo, que la humanidad, que mis hermanos, 
mis amigos, qué se yo, no se quieren rendir ni pensar que los miles y 
miles de años de desarrollo y tecnología no sirven de nada, que me 
generan más malestar que comodidad.
 Sólo quiero acercarme a algo, tratar de plasmar una angustia 
horrible que siento cada vez que salgo a la calle y me veo abrumado 
por el exceso y la pretensión. Pero sé que por más que trate y trate 
las palabras no serán más que palabras y que solas no le dirán nada a 
nadie, por más que logre la mejor puntuación o los mejores honores 
o porque se hagan de este texto dos millones de ejemplares.
 Me gustaría escribir tranquilo, no doblegarme ante el 
academicismo, no pretender nada más que descargar energía. Creo 
que sería más sincero un escrito en el que no haya demasiadas 
pretensiones, un escrito fluido, desorganizado dentro de los límites 
de lo legible.
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